上一篇挑明了媒介：这里说的“记”，是用文字写下来。
这一篇挑明另一件事，同样得在动手之前说清楚：这些字，是写给谁看的。
你可能觉得这还用问吗，当然是写给自己的。可我想请你先做个小测验。
你心里其实早就坐着一个读者
回想一下你写日记的时候：
写到某件挺难堪的事，你有没有在措辞上绕过一下——不是想不出词，是那个词写下来太难看？
有没有哪一次，你把字写得比平时工整？
有没有闪过一个念头：万一以后这本子被谁翻到……
只要闪过一次，那个人就已经在你的纸上了。他不需要真的来读，他只要可能会来，就够了。
这件事很难自己察觉，因为你不是在撒谎，你只是在措辞上稍微客气了一点、在某一句上略过去了一点。可日记这东西，全部的价值就在那些你没客气、没略过去的地方。
有读者的日记，会自动变成表演
往下想就更清楚了。
第一部要你老老实实写事实、不美化——可要是本子可能被同住的人看到，你写“今天跟他吵了一架”那一条时，笔一定会拐个弯。
后面还会要你写下当时真实的反应，包括那些你觉得自己不该有的；再往后，还会要你挖出一些让自己心里“咯噔”一下的东西。这两样，没有人会写在一个可能被看见的地方。
所以问题不是“会不会被看到”，是：只要存在被看到的可能，你的记录就会自动降级成一份体面的版本。而你还会以为自己在照做，只是不明白为什么没什么用。
这套方法的全部价值，压在“没人看”这三个字上。所以它得先立成一条规矩。
第一条规矩：排除所有人
格拉德·温伯格在书里专门交代过这件事，而且他的说法比“绝对不能给人看”准确得多。
他说，如果你对写日记有顾虑——也许是小时候被兄弟姐妹或者父母翻看过——一定要让你的日记避开好奇的眼睛。但他紧跟着补了一句：这不是说你永远不能把日记的某些部分分享给别人，而是说必须由你来掌握访问权。他给的理由，正是我们这一篇在说的：只有这样，你才会完全诚实地写下自己的感受，才会呈现一个不加修饰的自己。
“访问权在你手里”，这个提法很要紧。它不要求你把日记锁进保险柜，也不禁止你哪天把某一段读给信得过的人听——它只要求一件事：给不给看、给谁看、看哪一段，得是你说了算，而不是碰巧。
顺便说一句，艾拉·普罗戈夫那套方法最初是在工作坊里成形的，一群人坐在一起写。可他的规矩也是这条：读什么、读不读，永远由写的人自己决定。
第二条规矩：只留下一个人
光是排除所有人，还不够。你还得给这些字，指定一个读者。
那个人是几年后的你。
这条规矩一立，好几件事一下子就顺了：
不用写得好看。他认得你的简写、你的缩略、你那些只有自己看得懂的记号。写给他看的东西，不需要一个漂亮的句子。
不用写完整。他不需要你交代背景——那件事的来龙去脉，他本来就在场。
但必须让他看得懂。这是唯一的硬要求，也是后面那条试金石的来历：一条记录合不合格，标准只有一个，就是日后的你能不能凭这几个字，把当时发生了什么复原出来。你现在知道这条标准是从哪儿来的了——它就是从“唯一的读者是他”这一条推出来的。
后面还会讲到一条规矩，叫“叠加，不覆盖”——写下的记录不回头改，后来想明白的另起一行叠在下面。那条规矩的源头也在这儿：你之所以不该修饰旧记录，正是因为读者不是今天的你，而是他；你替今天的自己修得越漂亮，他能看见的东西就越少。
落到操作：检查你现在这个载体漏不漏
规矩说完了，接下来是很实际的一步：你现在写日记的地方，安全吗？
判断标准就一条：只有你能打开，而且打开的时候别人瞟不到。
按这条去检查，常见的漏法有三种：
一是设备本身没锁，或者密码是家里人都知道的那个。
二是通知预览。你在手机上写，屏幕锁着，可一条消息弹出来能带出半句正文——这一条最容易被忽略，因为你自己从来看不到别人看到的那一幕。
三是共用。共用的电脑、共用的账号、登录着的浏览器，都算。
纸本子也能满足那条标准，只是要费点劲：得有个别人不会顺手翻的地方，或者随身带着。别觉得纸就一定安全——摊在书桌上的本子，是这几样里最容易被看到的。
还有一种漏，前面提过一句：写在别人的服务器上。这不是有人会去读你的日记，而是你心里只要存着一丝“这些字不完全归我”，落笔就会开始挑。挑着写的日记，和被人看着写的日记，效果是一样的。
至于具体该拿什么写，第四部有一整篇专门讲怎么选。这里只要求你做一件事：照上面那条标准，检查一遍你手上现在这个。
那如果实在做不到呢
有些处境就是不理想：家里没有真正属于你一个人的地方，或者你只有一台大家都在用的电脑。
这种情况下，别整个放弃，降级就好。按涉及的深浅，可以这么分：
基本无害，照做就行：时间清单。它记的是几点做了什么、花了多久，本身不涉及隐私，被谁看到都无所谓。
需要谨慎：涉及具体的人、涉及关系的那些记录。这一类可以用代号，可以只写一个自己看得懂的词，不必把话写全——你只要能在几年后认出它就行。
先别做：那些你一想到“万一被看到”就下意识绷紧的内容。它们不会跑掉，等你有了一个真正属于自己的地方，再回来处理。
一句话：环境不理想，是降级的理由，不是放弃的理由。哪怕只做最外面那一层，也比什么都不记强得多。
今日小练习
翻出你最近写的一条记录，读一遍，然后问自己一句：
如果我知道某某会看到这一条，我会改哪个字？
那个字，就是你心里那个读者站的位置。
如果你发现一个字都不用改——要么你已经做到了，要么，那条记录本来就写得挺客气。
—— 下一篇是动手之前的最后一站：你手上多半已经有一套方法了——子弹笔记、晨间笔记、卡片笔记，它们跟这座塔，到底是什么关系？