“生态学家说‘那边走过去一只獾’，心里该有个明确的想法：这只动物在它所属的群落里是什么地位，就像他说的是‘那边走过去一位牧师’。”
——查尔斯·埃尔顿

向谦备忘录，启发小进步，我是徐向谦。

一根管子，两种草履虫

1930 年代初，莫斯科大学一间实验室里，一个二十出头的苏联年轻人，每天守着一排小玻璃管。他想用实验去验一验一位意大利数学家写下的几行式子：两种生物抢同一样吃的，各自的数量会怎么变。

管子是离心用的，能装十毫升，他只装一半：一种稀释过的盐水，再加一小份细菌当吃的。管子插着棉塞，放在二十六度的恒温箱里。每天，他把管子放进离心机甩两分钟，草履虫沉到底，吸掉上面的水，换上新的盐水和新的一份细菌；换之前，先搅匀，取出半毫升，一只一只地数。

他养的是两种草履虫，一大一小；按体积算，小的那种只有大的四成上下。各养各的，两种都长得好好的。

然后他往同一根管子里，放进二十只大的、二十只小的。

头几天，两种都在长。过了几天，每天添的那点细菌就不够两家吃了。从那以后，大的那种一天比一天少，最后一只也没剩下。他换过吃的多少，换过盐水，做了一回又一回，结局都一样：总是一种把另一种整个挤掉。

照常理猜，吃的够，两家各吃一份；吃的不够，两家都少吃一点。管子里的事，跟这个猜法对不上。

管子里只有一种活法

赢的是小的那一种。照他的分析，它占的便宜，主要是繁殖得快。

快一点，一天看不出什么。可两种草履虫吃的是同一样细菌，待的是同一片水，吃的也是同一个时候。小的那种每天多分走一点，大的那种每天少一点，日积月累，整根管子就是它的了。要的一模一样，一根管子里就只留得下一家。后来研究生态的人，管这叫竞争排斥。

他自己也说得明白：在他的实验条件下，只有一个生态位，所以一种怎么挤掉另一种，看得很清楚。

他还往下想了一步：谁赢，跟条件有关。要是比的是谁把吃的用得快，大的那种占便宜；要是比的是谁更耐得住管子里攒下的废物，小的那种赢。换一套条件，输的那一种，就可能是赢的那一个。

一棵树上的五种鸟

管子里只有一种活法，野外不一样。他在书里写：自然里有许许多多生态位，条件各不相同；挨在一起、各占一个稍稍不同生态位的几种近亲，可以在某种平衡里一直活下去。他举的例子，是一群燕鸥。

二十多年后，一个学数学出身、二十六七岁的美国研究生，带着这个问题进了林子。1956、1957 两个夏天，他在缅因州和佛蒙特州的云杉林里，看五种林莺吃虫子。五种鸟个头、嘴形都差不多，吃的都是虫，住的是同一片林子里的同一批树。照那条道理，它们不该住得下。他想看看，这五种鸟是不是个例外。

他把一棵二十来米高的树分成十六块：离树梢多远，离树干多远。看见一只鸟在哪一块吃食，就掐着表记下它在那儿待了几秒。两个夏天下来，五种鸟的样子分开了：比如一种多在树冠上层、外沿的枝梢上，一种多在中段靠里，一种常在下半截，下到靠近地面的地方。它们动起来也不一样，有的爱上下窜，有的常悬在半空啄；筑巢的日子，也前后错开了一些。他在论文里总结：吃食的部位、动作、筑巢的日子都有差别，这些差别减少了竞争。

那两个夏天，五种鸟没有谁搬到别的林子去。同一棵树上，错开一点吃法，几种都住得下。

他自己也只拿错开解释了其中三种；上层外沿那一种，他说是靠隔几年一回的虫灾撑着的。后来也有人指出，他手里多是旁证，并没有证明这几种鸟真在抢吃的。可它们确实错开了，这一点是一秒一秒掐表掐出来的。

那个“位”字

“生态位”这三个字里，有一个“位”；它还有个叫法，叫生态龛。英文的 niche，本来的意思是墙上凹进去、放雕像的那个龛。几样叫法放在一起，听着都像一块地方：找到它，站进去，别人就进不来。

1927 年，英国生态学家查尔斯·埃尔顿给这个词下的意思，却是另一回事：一种动物的生态位，指的是它在生物环境里的地位，它跟吃的、跟天敌是什么关系。开头那句话里，他拿来比的是一位牧师。牧师在村里是什么，看的是他干哪一行、替谁做事、跟谁打交道，不看他站在村口还是村尾。

一种动物的生态位，说的是它怎么活：吃什么，在哪儿吃，什么时候吃，被谁吃。两种动物站在同一棵树上，只要这几样里错开一两样，就是两个生态位。

想换个地方的时候

我们自己最常碰到的，是挤。一条街上开着两家卖同样东西的店，一个组里两个人管着同一件事，做同一行的人一年比一年多。觉得挤的时候，心里多半冒出两个念头。

一个是换个地方：找一个还没什么人的行当、一座还没人去的城、一样还没人做的东西，挪过去。另一个是留下来硬扛：吃的总有我一份，大不了大家都少一点。

管子里那两种草履虫，说的是第二个念头不大靠得住：要的一模一样，日子一长，不会是两家都少一点，是剩下一家。林子里那五种鸟，说的是第一个念头未必用得着：它们谁也没挪地方，只是在同一棵树上，吃的那一层不一样，吃的时候不一样。挪过去的那个地方没什么人，有时也正是因为那儿没什么可吃的。

这不就是差异化？

这几句话，乍一听像一个常见的词：

「这不就是差异化吗？」

像，但有一处要分清。我们说的差异，常常落在说法上：换一个名字，换一句口号，换一身包装。林莺错开的是吃的：上层那一种，多在枝梢的新芽和嫩针叶里找虫；中段那一种，多在靠里、挂着枯针叶的枝子上找。两家店招牌不同、装修不同，卖的却是同一样东西，等的是同一拨客人，开门关门也在同一个钟点，那就还在同一根管子里。

撞上的两个栏目

我在这个号上不止写一个栏目。其中一个叫《金版计划》，跟着美国计算机学者杰拉尔德·温伯格的《系统化思维导论》一讲一讲往下读；这一个跟着已故的美国投资人查理·芒格的那一套思维模型，一格一格往下写。我给自己定过一条规矩：一个号里，不能有两个栏目都跟着别人的骨架走。开这个栏目的时候，它就撞上了这条规矩。

当时摆在面前的有三条路：封掉一个；让这个栏目不再跟着那一套模型走，改从自己碰到的问题出发；或者模型照跟，在每一讲末尾加一节，写我自己的判断。我选了第三条，就是每一讲最后那一节“格外的话”。这一条最费事：一周四讲，就得写四段只有我能写的判断，哪一讲都不能换上别人的话。

现在想，第一条是管子里只剩一家，第二条是搬到别的林子，第三条是在同一棵树上错开一口。两个栏目还在同一个号里，跟的也都是别人的书；让这个栏目住得下的，是每讲末尾那一段只有我能写的话。顺序是芒格的，判断是我的。

先看要的哪几样一样

觉得挤了，先别急着挪，不妨拿自己跟最像的那一家比一比：找的是不是同一拨人，卖的、做的是不是同一样，忙的是不是同一个时候。几样全一样，就别指望分着吃。

再看同一棵树上，有没有哪一层吃的人少：同一拨客人里，有没有一种需要没人细管；同一件事里，有没有一段大家都嫌麻烦、绕着走的活；一天里，有没有一个钟点，别人都不在。

错开的那一点，最好落在吃的上，落在你多拿到了哪一口、少跟谁抢了哪一口上。只换了说法的，一挤，还是会挤回同一根管子里。

错开得越窄，越要隔一阵看看那一层还有没有吃的。吃得杂的，到哪儿都要跟人挤一挤；吃得专的，挤得少，可它吃的那一样一没，能退的地方也少。那位研究生看鸟的那几年，林子里正闹云杉卷叶蛾，虫子多得少见，上层外沿那一种就格外靠它。将近六十年后，另一位研究生回到当年那片林子，缅因州海边一座灯塔后面，照着当年的法子再看一遍：五种里有三种已经不在那儿繁殖了，上层外沿那一种也在其中。一种解释是，虫灾过去了，它们跟着吃的去了别处。

管子和林子

回到那排小玻璃管。那个苏联年轻人自己清楚，他的管子里只放得下一种活法，所以一种挤掉另一种的经过才看得那么清楚。他也知道，换一根管子、换一套条件，赢家可能就换了人。他那段写燕鸥的话，中间其实还有一句：在一个生态位里，占便宜的那一种会把另一种挤掉。错开以后，在自己那一层里，照样有谁吃得更好的事；错开换来的，是到一个自己占便宜的地方去比。

我们过日子的地方，多半更像一片林子，少有一根管子那么干净。林子里也有挤，也有被挤掉的；可一种动物能不能留下来，要看它在那棵树上吃的是哪一口。

格外的话

林子里那五种鸟，看不出谁在给谁让路。退一步海阔天空，是劝人别正面去抢的一句老话；可上层外沿那一种守着枝梢上的虫，赶上虫子多的年头，数量一下子多了很多。我不把错开当成让出一口；它是去吃另一口，赶上那一口多的年头，吃得更饱。

还有一层，是掐表掐不出来的：五种鸟当初是怎么错开的，没人亲眼见过。看见一个地方各家分得清清楚楚、相安无事，我不急着当它天生就是这样。那份和气，有可能是早先挤过一场以后剩下来的样子。

换个模型，再想一遍。

多一个模型，多一双眼睛。

下一格 · 自我保护

向谦备忘录，愿你每篇都有收获，我们下篇见。