“所以完全可以相信：一个地区里要是有大量的猫，就可能先经由老鼠、再经由蜂，决定那一带某几种花的多少！”
——查尔斯·达尔文

向谦备忘录，启发小进步，我是徐向谦。

撬下来，扔回海里

1963 年，美国华盛顿大学一位三十岁的动物学家，在华盛顿州靠太平洋的一处海湾，挑中了一段礁石。

退潮以后，这段石头上住着好些样东西：一片片小藤壶，一簇簇贻贝和鹅颈藤壶，贴着石头慢慢爬的帽贝、石鳖，还有几种海藻。在它们中间挪动的，是一种个头不小的海星，叫赭色海星。除了海藻，这几样它都吃，最爱吃的是贻贝。

要是只看谁多、谁占的地方大，这段礁石上最不起眼的就是海星：个数比不上藤壶和贻贝，自己也不长在石头上，整天慢吞吞地挪来挪去。

他圈出长约八米、高约两米的一段，拿一根撬棍，把上面的海星一只只撬下来，扔回海里。旁边一段差不多的礁石，他一只也不碰。往后隔一阵，他就回来一趟，把新爬上来的海星再撬一遍。他想看的是，一片礁石少了吃别人的那一个，剩下的会怎样。

礁石没有空出来

照常理猜，少了一样，礁石上会冷清一点。

几个月后，小藤壶先铺开了，占了六到八成的地方。又过了几个月，贻贝和鹅颈藤壶挤了上来，把小藤壶也挤掉了。帽贝和石鳖搬走了，石头上的海藻差不多没了。到 1966 年他把这件事写成论文的时候，贴在这段礁石上过日子的，从十五种剩下八种。

贻贝在石头上长成横着的一条带子，一年年往低处长。五年里，它的下沿往下挪了八十五厘米；旁边那段没动过的礁石，一点也没挪。海星一走，礁石没有空出来，是被贻贝一点点铺满了。

远远看过去，一整片贻贝，比原来还满。少掉的那几种，是被挤走的。

这其实只是一段礁石上的初步试验，在论文里只占了一页。他后来自己说，那篇论文是一个心急的助理教授赶出来的。几年后，他到新西兰的海边，换了一种海星、一种贻贝，又做了一回：海星拿掉九个月，那片石头上的物种从二十种剩下十四种，贻贝往外长开了。

拱门最上面那块石头

他在那篇论文里提出：一个地方能住下多少种，跟一件事直接相关——吃它们的那些，能多有效地挡住某一种，不让它把主要的生存所需占尽。

开头那段话，是英国博物学家达尔文在这之前一百多年写的，用的是“完全可以相信”“可能”这样的字眼，说的是一种可能。那根撬棍，让这一类可能在一段礁石上看得见了。

又过了三年，他给赭色海星这样的角色起了名字，借的是拱门最上面正中那块楔形的石头。那块石头不大，抽掉了，整座拱门就散了。这类物种，通行的中文叫法是关键种。

后来的生态学家把它说得更白：关键种最初指的，是偏吃另一种、把它按住的那一个；没有它，被按住的那一种就会把整个地方占下来。它起的作用，比它的个数大得多，所以往往不好认：数量不多，样子也不起眼。撑着这段礁石上那十五种的，是那个爱吃贻贝的。

跟着倒的，不是大家

说起生态，常听人讲一句老话：一荣俱荣，一损俱损。礁石上的事，跟这句话对不上。

海星走了，贻贝一年比一年铺得开，鹅颈藤壶也跟着沾了光。吃亏的是帽贝、石鳖和海藻，丢掉的是贴在礁石上的那份杂。贻贝也算不上什么坏东西，它只是最会占石头；石头就那么多，没有谁去吃它，它就一直长下去。

同样的事，在一片更大的海里也有。北太平洋的海獭吃海胆，海胆啃海带。阿留申群岛西边，有海獭的岛子周围，海带长成一片；没有海獭的岛子周围，海胆多了，海带让它们啃掉了。北美西海岸的海獭当年被人为了皮毛大批猎杀，那一带的海带林也大片没了。少了海獭，海底也没有空出来，海胆多了起来。

一张有吃有被吃的网里，线和线粗细差得很远。他后来又在海边一种一种地试过那些吃海藻的小动物，看每一种对海藻有多大影响：大多数很弱，有的还帮了海藻的忙，强的只有少数几样。要紧的那一根线，管着最能长的那一样能长多大。

换一处海岸

关键种这个名字后来传得很广，用得也越来越宽，有生态学家担心它快要什么都能装、什么也说明不了了。连赭色海星，也不是到哪儿都这么要紧。

后来，另一组人在美国俄勒冈州的海边，分几处做了类似的事。浪大的岬角上，他们搬去试的贻贝，两个星期就一个不剩；拿掉海星，贻贝九个月之内就成了那里最多的。到了浪小的海湾，海星的作用弱得多；有一处常被沙子埋住的地方，它的作用很弱。照他们的读法，浪大的地方，贻贝来得多、长得快，有东西可按；浪小的地方，贻贝本来就来得少、长得慢，海星在不在，差别不大。

开头那句达尔文的话，后头落在三个字上：那一带。那段话里，他还转述了一位长年留意熊蜂习性的人的话：村子和小镇附近，熊蜂的窝比别处多，那人认为是那里猫多，老鼠少。猫管不管得到花，要看那一带的老鼠、那一带的蜂。一个物种是不是关键种，也要放回它那一带，看它按住的那一样，在这儿长得猛不猛。

只剩一样的时候

放到人身上，最常碰到的是收拾。日子排不下了，人手要减了，先拿掉的，多半是看着什么也不产出的那几样：一周里留给家里的那个晚上，开会时那个总要问一句“这件先放一放？”的人，动手之前把要做的事再对一遍的那一道审查。我们判断一样东西要不要紧，习惯看它出多少活、占多大地方、露面多不多；照这几样去看，它们都像那段礁石上的海星。动手拿掉的人，心里多半就一句话：反正它也不出什么东西。

拿掉以后，头一阵常常显得更好：活干得更多，地方也腾出来了。要过一阵才发现，剩下的越来越像同一样东西：一天里只剩工作，一个组里只剩一家客户的事，一屋子人里只剩一个声音在说。

工作、大客户、那个声音，本身都没有错，它们只是最能长。原先有一样东西在按着它们，别的才有地方。那样东西平常给人的感觉，多半是拖、是碍事、是慢，很少有人觉得它在撑着什么。

那就都别动？

讲到这儿，很容易把它听成另一句话：

「那看着不出力的东西，就都别动？」

多数东西拿掉了，确实没多大事，动得了一大片的只是少数。海星在礁石上什么也不产，它整天就是吃；它要紧，是因为它最爱吃的那一样最能长。要问的是这一句：它在吃谁？

还拿开会时那个总说“先放一放”的人来说。他按着的要是这里最能长的那一样，他就是那只海星；他按着的要只是一件谁也不急的小事，调走了，也就调走了。

跳过的那一道审查

我做软件开发，一开始每个任务都审两回：动手之前审任务书，做完以后再审一遍结果。后来为了图快，我跳过了任务书那一道，只留下做完以后的那一回。头一阵没什么问题，活还快了些。直到一次大版本迭代，任务书里的漏洞跟着写进了代码，很多代码都受了影响，我反而花了更多精力去返工。

现在想，任务书那一道审查，按着的是任务书里的漏洞。漏洞还在纸上的时候小，审一遍就按住了；写进代码，它就长大了，做完以后再审，已经按不回去。

先找原来按着它的

一处地方越来越只剩一样东西的时候，不妨先别怪长得最好的那一个，先找一找：原来是什么在按着它，那样东西是哪天不在的。往回想到变样开始的那一阵，看看那时停掉了什么：一条规矩不再守了，一个人调走了，一件每周都做的小事没人做了。

要拿掉一样看着不出力的东西，可以先认一认：这里最能长的是哪一样，它是不是正按着那一样。正按着的，先留一留；没按着的，拿掉了，多半也不会有哪一样趁机铺满。

拿掉以后，与其看多出了多少，不如数一数还剩几样：一个人的一周里，还有几样事在过；一个组里，还有几家客户有人管。贻贝铺满的那几年，礁石看上去满满当当，少的是贴在石头上的种类。

别人那儿管用的那一样，搬到你这儿，也未必还要紧，得先看你这儿最能长的那一样，长得猛不猛。

回来的海星

撬了五年，他停了手，让海星自己爬回那段礁石。

海星是回来了，可那几年里长起来的贻贝，壳已经长过八到十厘米，它吃不动了。按得住一样东西，是在它还小的时候。 等它长大了，再把按着它的那一个请回来，多半也晚了。

日子里停掉的那一样，过一阵再想请回来，可能也会碰上同一件事：留给家里的那个晚上重新留出来了，工作已经长成了另一副样子，一个晚上按不住它了。

那段礁石上，他撬下来、扔回海里的，是几样东西里最不起眼的一样。

格外的话

“一荣俱荣，一损俱损”，来处是《红楼梦》第四回。门子跟贾雨村讲护官符上那四家：“这四家皆连络有亲，一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，俱有照应的。”说的是几家结了亲、互相照应的人家。几家结了亲的人家，一家倒了，另几家确实跟着吃亏；一张有吃有被吃的网，一个倒了，往往是另一个起来。这句话放在那四家身上是对的，拿来讲生态，就把一张网当成了一门亲戚。

礁石上要是能投票，贻贝会头一个投海星走。换到人身上也常是这样：嫌那条规矩、那个人碍事的，多半正是被它按着的那一样，往往还是最能干的那一样。

换个模型，再想一遍。

多一个模型，多一双眼睛。

下一格 · 生态位

向谦备忘录，愿你每篇都有收获，我们下篇见。