“报警的叫声，提醒别的动物危险将至，看上去像是利他。”
——保罗·谢尔曼
向谦备忘录，启发小进步，我是徐向谦。
坐在石头上叫的那一只
1974 年到 1976 年，每年夏天，美国加州内华达山脉里一片海拔三千米出头的高山草甸上，一个读博士的年轻人带着助手，盯着一种地松鼠看。
这种地松鼠连尾巴也就二三十厘米长，一年里有七八个月睡在洞里，醒着的只有四五个月。他给它们一只只编了号，又用染头发的药水在身上做记号，好隔着老远认出谁是谁。三个夏天，他和助手在草地上守了三千多个钟头。
这期间，地上来的猎手跟做了记号的地松鼠撞上了一百零二回：鼬（黄鼠狼那一类）、獾、郊狼，还有没人看着的狗，三回里差不多有两回是鼬。
一只地松鼠先发觉了，多半就坐直身子，常常是蹲在一块显眼的石头上叫，一串五个甚至更多的音，叫得很快。附近的同伴听见，就知道有东西来了。
叫的这一只，自己并不划算。他把在场的地松鼠分成两拨来数：叫了的，每一百只里有十三只后来被猎手盯上或者追赶；没叫的，每一百只里只有五只。三个夏天里有六只成年的地松鼠被捉，其中三只，是刚叫过就被扑上去的。
照理说，这样的习性传不下去：叫的更容易被盯上，留下来生儿育女的，该是闷声不响的那些。可草地上一代一代，总有坐起来叫的。
这个年轻人叫保罗·谢尔曼，后来在美国康奈尔大学研究动物行为，一教就是多年。他把这几个夏天写成论文，开头写的是：报警的叫声，看上去像是利他。他要拆开来看的，正是“看上去”这三个字。
叫的多是哪几只
他接着看：叫的是谁。
只有雌鼠在场的四十七回里，有四十回有谁叫了；只有雄鼠在场的二十二回里，只有四回。
差别出在它们住在哪儿。雄鼠多半在头一个冬天以前，就离开出生的那片草地，再也不回来，到了新的草地上，身边多半没有自家的；雌鼠留下来，女儿长大了，也在附近安家。一只雌鼠叫的时候，听得见的，常常有她的母亲、姐妹、女儿。
雌鼠里，他又分开来数。往年就住在这片草地上的老住户，叫得比照碰上的次数该叫的还多；那些在他盯的那片地里待了不到一个钟头、只是路过的，叫得少。女儿或者外孙女还活着的，二十七回里叫了十八回；据他所知家里一个都不剩的，二十四回里只叫了五回。
这种叫法图的是什么，他列过好几种可能：把猎手的注意力引到别的猎物身上；让猎手知道自己被发现了，不再追；让同一个猎手往后少来这儿捉；对整个群有好处；或者今天我替你叫，明天你替我叫。一样一样拿数据对过去，前三样找不到证据，后两样最多只算次要的。剩下的结论是：这种叫声最可能的用处，是提醒亲属。
鹰来了，换一种叫法
这只是一半。
他在那片草甸上前后看了九年。天上来的是鹰的时候，地松鼠不坐起来连声叫。它们一边往能躲的地方跑，一边吹一声哨，只一个音，又高又尖。
这一半，他记下六百六十四回地松鼠跟鹰的遭遇，多数是放出驯好的猛禽，从做了记号的地松鼠上空飞过。鹰一露面，哨声一响，周围的地松鼠跟着叫，跟着往躲处跑。这么一群一起叫着跑，鹰一时可能盯不住哪一只。野生的鹰在哨声响过以后很少得手；被鹰捉走的，没叫的比叫了的多。没叫的那些多半还没发觉天上有鹰。
吹哨的，雌雄老少一样多；一只雌鼠身边有没有亲属、有没有自己的孩子，她吹哨的次数都不变。吹得最勤的，是正蹲在空地上、离躲处远、离鹰又近的那些，差不多就是那一刻自己最危险的那些。
他把这一半写成论文，题目是一个问句：护亲属，还是保全自己？他从数据里读出的答案，分在两种叫声里。“看上去像是利他”，拆开来看是两样：一样护的是家里的，一样护的就是自己。同一只地松鼠，碰上鹰，叫一声护的是它自己；碰上鼬，叫一声护的是住在附近的一家子。
那个“自己”有多大
自我保护，常被说成一句：所有的动物，头一件事都是活下去。
坐在石头上连声叫的那只雌鼠，在那一刻，把自己活下去的机会让出去了一些。可这种叫法一代一代传了下来。
研究动物行为的人有一种解释：她女儿身上的基因，有一半是从她那儿来的，姐妹之间也有不少一样的；她们多活下来几只，那一部分就多传下去一些。一种做法让这一只少了几分活路，却让一家子多了几分，它也能被留下来。这叫亲缘选择。
他的数据里还有一条，他自己说数据不多，可看起来，母亲、姐妹或者女儿还活在这片草地上的雌鼠，不管这些亲属当时在不在跟前，都照样叫：她不是每回先看清谁在场，再决定叫不叫；家在这儿，她就叫。
所以“活下去”三个字，要先问一句：谁活下去。吹哨的那一声，护的是这一只；连声叫的那几声，护的是这一只，再加上她的一家子。自我保护里的那个“自己”，有时只有一只那么大，有时有一家子那么大。冒出来的是哪一个，看来的是什么，也看身边住着谁。
要不要出这个头
换成人，常把人卡住的一件事，是要不要出头。
一个组里，你看出一件事要出问题：一个方案有漏洞，一份数据核不拢，或者一个同事快撑不下去了。说出来，头一个被问“那你怎么不早说”“那你来弄”的，常常是说的人。枪打出头鸟，这句话不是没有道理。地松鼠的数字也是这么说的：叫的那一只，被盯上的机会多出一倍还多。
人要护的“自己”，还比地松鼠多出好几样：饭碗，脸面，在别人眼里是个什么样的人。哪一样被碰到，身上都会起那股要护住它的劲。
于是不出声，成了最顺手的自我保护。可地松鼠那两种叫声说的是，出声也可能是自我保护，看的是护的那个“自己”有多大。
有的事，砸了你自己也跑不掉：你签过字的方案，你手上那一段要交出去的活，你也在里面的那个项目。这时候说出来，就是那一声哨。鹰来的那一半里，叫了的反倒更容易逃掉；闷着不出声，看着稳妥，未必是。
有的事，砸了先伤到你身边的人：你带的那几个人，一个跟你一组的同事。这时候说出来，护的是他们，价钱却要你来付，才是坐在石头上的那几声。
不就是劝人别太自私？
这时候冒出来的念头，多半是这一句：
「绕了一圈，还是劝人别太自私吧？」
不是这个意思。吹哨的那一声谈不上无私，它首先护的是吹哨的那一只。坐在石头上连声叫的那一只，是叫给她家里那几只听的。在那片地里待了不到一个钟头就走的那些，少叫，也谈不上自私：那儿没有它的什么。叫不叫，先看的是那儿有没有它的。
我在会上只讲小进展
我加入过一家公司，做一个创业项目。做了一段时间，我看出这个项目的前景很渺茫。可到那时，项目已经招了一些人。我是管这个团队的，危机先落到了我头上：项目要是被砍，团队就散了；团队还有活干，大家才有可能留下来。
于是在项目周会上，我一次次讲它的小进展，它的问题和前景，我不提。
放到那片草甸上看，那几回周会上我护的那个“自己”，比我一个人大，是我带的那一组人；可它又比整个公司小。为了这一组人，我对公司报喜不报忧，那一声没叫出来。那只雌鼠护一家子，是坐起来叫；我护那一组人，是对更大的那一圈不出声。
想先顾好自己的时候
下回想先顾好自己的时候，不妨先问三件事。
一是来的是哪一种。这件事要是砸了，自己跑不跑得掉。跑不掉的，开口也是在护自己，用不着当成牺牲。
二是这一回想护的是哪一个“自己”：饭碗，脸面，你带的那几个人，还是整件事。几样护法不一样，有时还彼此拉扯；先分清是哪一样在使劲，再决定开不开口。
三是那儿有没有你的。你在这个地方，是住了几年的，还是路过的？住得越久，在意的人往往越多，你护的那个“自己”就越大。它会让你替他们叫出那一声，也会让你为了他们，对别人闷着。
要是决定出这个头，先把价钱看清楚。知道了价钱再开口，跟开口以后才发现价钱，是两回事。
带人的，也可以反过来用。一个组里没人报信，先别急着说大家只顾自己。也许大家都把自己当成了路过的：刚来的多，走得勤，谁也没在这儿留下什么。也许正相反，带组的人各自护着自己那一小家，报上来的就只剩好消息。
回到那片草甸
回到那片高山草甸。一只雌鼠蹲在石头上连声叫，草里的女儿、姐妹有的坐起来，有的往石头上跑；过几天，天上来了一只鹰，还是这一只，一边往躲处跑，一边吹了一声哨。两回都是叫，前一回护的是一家子，后一回护的是它自己。在草地上听，两声都是警报；他守了九年，才把这两声各护着谁分开。
格外的话
人认作“自己的”，比地松鼠宽得多。地松鼠认的那一家，是血亲，是在同一片草地上住了几辈的那些；人认的，一起熬过几个通宵的同事，带过的新人，一个群里常说话的几个人，都可能算。我不拿血缘去解释一个人肯不肯出头；在人身上，“自己的”多半是在一个地方住出来的，不全是生来就有的。
住出来的那一圈，也有另一面：在意的人越具体，往圈子以外报坏消息就越难。所以我不把“护着自己人”当成一句纯粹的好话。碰上要不要开口，我会多问一句：这一声不出，护住的是谁，又让谁晚知道了。
换个模型，再想一遍。
多一个模型，多一双眼睛。
下一格 · 复制
向谦备忘录，愿你每篇都有收获，我们下篇见。