“你瞧，在这儿，你得拼尽全力地跑，才能留在同一个地方。”
——刘易斯·卡罗尔

向谦备忘录，启发小进步，我是徐向谦。

塘底的泥

比利时鲁汶城外，一座老修道院边上，有个浅水塘。塘里住着一种水溞，叫大型溞，个头大的也就五毫米；还住着一种寄生在水溞身上的细菌。它钻进水溞的身子，叫水溞生不了小溞，自己在里头越长越多；等水溞死了，孢子散进水里，再染上下一只。

水溞平常不用交配，母溞自己就能生，生下来的跟它一个样。日子不好过的时候，它才跟公溞交配，产下一种休眠卵，裹着一层硬壳，沉到塘底，埋进泥里。泥一年年往上盖，卵就一层层存下来，过几十年拿出来，还孵得出。细菌的孢子也一样埋在泥里。

两种生物这样斗了几十年，是谁跑到了前头？要回到过去，才看得出来。比利时鲁汶大学的一个研究组发现，这个塘底的泥，本身就是一份档案。2002 年 10 月，他们从塘底取上来一根泥柱，切成两厘米一段，一段大约是两到四年；2006 年初，又取了一根。最底下那一段，估算在取泥时已经埋了三四十年；泥里头一回同时出现水溞和这种细菌，就在那一层。

他们从每一段泥里孵出水溞。一枚卵孵出一只，这一只再生出一群一模一样的，就是那几年的一支水溞。再拿同一段的泥去喂别的水溞，泥里的孢子把它们一染，那几年的细菌也请了回来。然后配对：每一支水溞，分别跟早一段、同一段、晚一段的细菌放在一起，看哪一拨最容易得手。早一段的细菌，是早几年的水溞碰过的；晚一段的，是晚几年的水溞要碰的。

同一段泥里的最得手

照常理猜，越往上越新的细菌应该越厉害，碰上哪一年的水溞都更容易得手。结果没有这样。

平均下来，跟同一段的细菌放在一起，水溞有六成五染上了；换成早一段的，五成五；晚一段的，五成七。一段段比，两根泥柱合起来十三段，同一段的有十段比早一段的更能得手，有十一段比晚一段的更能得手。最会对付一只水溞的，是跟它同一个年头的细菌。 晚几年的细菌，碰上早几年的水溞，并不更顺手。差八到十个点，看着不多；可一段接一段，多半都是这个样子。

把这二十来年的泥一段段排开看，能不能感染上的比例，没有往上走，也没有往下掉。有一样倒是往上走了：越晚的细菌，得手以后产的孢子越多，水溞少生的小溞也越多。为什么会这样，论文里说还不清楚。

红皇后

这种事，早有人起过名字。

1973 年，美国芝加哥大学一位演化生物学家，统计了化石里一类类生物各自存续了多久，看出一条规律：每过同样长的一段日子，同一大类里剩下的，总有差不多同样一份比例消失，不管它们已经存在了多久。也就是说，一个类群已经存在了多久，跟它接下来会不会灭绝，大体上不相干。人是越老越容易死；一个类群不是这样，存在了很久的，跟刚冒出来的，往后再过一段日子，灭绝的机会差不多。活得久，不算保险。他的解释是：每一种生物身边的那些生物也都在变，这边多占一分，那边大体就少占一分，谁也甩不开谁。

这篇论文投了几家大期刊，都被退了回来。他干脆自己办了一份期刊，第一卷第一页登的就是它。他给这套解释起的名字，借自英国作家刘易斯·卡罗尔笔下的红皇后。书里，红皇后拉着爱丽丝飞跑，嘴里一直喊着快、再快，跑得爱丽丝喘不上气，四周的树却一棵也没挪地方。爱丽丝喘着问快到了没有，红皇后说，早过了，十分钟前就过了。等停下来，红皇后说的就是开头引的那句话。

跟着你变的那一个

爱丽丝跑着跑着，心里纳闷：是不是所有的东西，都跟着我们一起在走？

塘里的事，就是这一句。上一格讲过一座岛：一场大旱要来，不管岛上的鸟长成什么样，都照样来。这个塘里不一样。细菌要找的是水溞，水溞要躲的是细菌；水溞变了，细菌就得跟着变，细菌变了，水溞又得变。各自要应付的里头，都少不了对方。

细菌和水溞都没打什么主意。说细菌在“追”，是说一代代下来，更会对付多数水溞的那些细菌，留下的后代更多。论文给的解释是：细菌追的，是那几年塘里最多的那几支水溞；哪一支多，染上的就多，往后的细菌就更会对付这一支；这一支被染多了，少下去，别的一支多起来，细菌再追过去。

细菌跑了这些年，跑出来的，是一套专对付那几年水溞的手法；水溞换了样子，这套手法就旧了。它用不着长出对付哪一年都行的本事，眼前这一批对付得了，就留得下后代。跟一个会跟着你变的对手跑出来的那一手，到它下一回变，就钝了。 能不能染上的这一手攒不下来；活得再久也不算保险，说的多半就是这个。

不跑会怎样

听到这儿，换了是我，也会问一句：

「既然怎么跑都甩不开，那还跑它做什么？」

美国印第安纳大学有一组实验，正好答这一句。他们养的是一种很小的线虫，既能自己跟自己繁殖，也能跟雄虫交配。他们先改了线虫的基因，弄出两种：一种只能自己跟自己繁殖，一代代差不多是一个样，很难变；另一种只能交配，每一代都重新搭配一回。再给它们配上一种致病的细菌：有的组，细菌被定住，不许它变；有的组，细菌跟着线虫一起变。

只能自己繁殖的那一群，碰上被定住的细菌，过得好好的；碰上跟着它们变的细菌，很快就没了。一代代都是那一个样子，细菌只要变出对付这一个样子的办法，就够了。只能交配的那一群，两种情形都撑了下来。还有一群没改过基因的，两样都能：细菌一直跟着变的那几组，交配的一直多；细菌不变的那几组，自己繁殖的又多了起来。

跑没有白跑，跑出来的，是没被追上这件事，只是它不显眼。还有一层也在这儿：同一群很难变的线虫，对手不动，它们就用不着动；两样都能的那一群，对手一停，交配的也就少了。放到人身上：那个跟着你变的对手还在，你那一套不改，它迟早摸透你；它要是根本不变，你也犯不着陪它跑。逼你跑的，是那个跟你咬着的对手。

隔壁塘里的细菌

我们读红皇后，常读成“人人都在往前跑，你一停就落后”。于是刷到同龄人又升了职、又学了一样新东西，心里就是一紧，好像谁在进步，都是在追自己。可塘里那只水溞要躲的，只是这一种细菌；隔壁塘里的细菌长成什么样，碍不着它。真跟你咬着的，是抢同一样东西的那几个，比如盯着同一个名额的人、做同一拨买家生意的同行：他们多拿走一份，你大体就少一份；他们一变，你也得跟着变。别的人跑得再欢，是在他们自己的塘里。人比水溞多一样：能去分一分，谁在跟自己咬着。

反过来也容易读错。一样东西头一阵卖得好，一个说法头一阵很管用，我们就当它是自己的本事；后来不灵了，又先怪自己退步了。要是它对付的那个人也在变，灵，是那一阵的他吃这一套；不灵，多半是他变了，你那一手只是到了日子。

群里开团

我做过实物团购：在微信群里开团，也用过网站。拼多多做起来以后，实物团购被它那种更高效的模式打败了。

现在想，群里、网站上那一套，对付的是拼多多做起来以前的那种买法；拼多多把凑人一起买做得更高效，它一变，我那一套就不灵了。

它对付的是谁

下回一个办法不灵了，先问两句：它对付的是谁？那个人跟我，会不会一个变了，另一个也得跟着变？

会的，比如要说服的人、跟你抢同一拨客户的同行、读你文章的人，这个办法就有个管用的期限。同一种写法看多了，读的人也会腻。灵的那一阵，可以当它是那一阵的他吃这一套，不必当成攒下的本事；不灵了，不妨先去看他变成了什么样，再琢磨自己哪儿不够。这一类事有没有长进，跟去年的自己比不出来，跟眼前的他比才比得出：还灵不灵，就是这一类事的分数。

不会的，比如骑车、游泳这样练在身上的本事，它对付的东西，不会因为你练熟了就躲开你。这一类，练一分是一分；不灵了，多半是自己放下太久了。

最底下那一层

塘底那根泥柱，最底下那一层，水溞和细菌头一回同时出现。往上二十来年，一层层看过去，水溞换了一拨又一拨，细菌也跟着换了一拨又一拨，能不能感染上，大体还是那个比例。谁也没有甩开谁，谁也没有掉队。两样东西都在跑，泥里留下的，是它们一直跑着的样子。

格外的话

“学如逆水行舟，不进则退。”这句话常听人拿来讲红皇后。我觉得是两回事：水不会因为你划得快，就流得更快；红皇后的那个对手会。学到手的东西，不会因为别人也学了就变少；它退，多半是放着不用、忘了。那句老话放在它自己那条河里，是对的；拿来讲红皇后，就把一个会跟着你变的对手，当成了一条只管往下流的河。所以为自己读书、学一样东西，我不拿红皇后逼自己。

红皇后那句话后面，还有半句：“要是想去别的地方，你得至少再快一倍。”在这之前，爱丽丝说过，在她来的那个国度，跑得够快、够久，一般总能到别的地方。这两个国度，日子里都有。碰上跟着我变的对手，我跑到不被追上就够了，在红皇后那边想再快一倍，对手多半也跟着快；多出来的力气，我宁可花在爱丽丝那一边，那儿跑一步，近一步。

换个模型，再想一遍。

多一个模型，多一双眼睛。

下一格 · 生态系统

向谦备忘录，愿你每篇都有收获，我们下篇见。