“我们发现，死掉的大多是喙小的鸟。”
——彼得·格兰特

向谦备忘录，启发小进步，我是徐向谦。

一千二百只

加拉帕戈斯群岛里有一座火山口形状的小岛，叫大达夫尼岛，不到半平方公里。1973 年起，英国演化生物学家彼得·格兰特和罗斯玛丽·格兰特夫妇每年都上岛待几个月，把岛上的地雀捉来（常说的达尔文雀，就是这一类鸟），套上彩色脚环，拿卡尺量它们的喙，一只一只记下来。

岛上有一种中地雀，平常爱吃小而软的种子。地上还长着蒺藜，种子一粒粒包在带长刺的硬壳里，得靠一张够厚的喙才咬得开。

1977 年，岛上全年只下了二十四毫米的雨，地雀一窝也没有孵。那年 1 月，中地雀有一千二百只左右；一年之后，只剩一百八十只。那一季，他们的一个学生在岛上，写信说情形很糟，鸟正在死去。收到信，夫妇俩想到的是：这件事也许很要紧，能帮着弄明白，鸟为什么长成现在这个形状、这么大。年底，他们带着两个女儿上岛，一家人满岛找死鸟，也找活鸟。

小而软的种子先被吃光了，地上剩下的，多是蒺藜那样的硬种子。没熬过去的，多是喙小的；活下来的个头大，尤其是喙大的雄鸟。量出来，活下来的这些，喙根那儿从上到下的厚度，平均比旱灾前整群多了半毫米多。半毫米，还没有一张银行卡厚。第二年出壳的雏鸟，喙也跟着大了，平均大了百分之四左右。

看到这儿，像是强的活了下来。

第二场旱

1982 年底，一个大雨季刚开头，五只大嘴地雀从别的岛飞来，两只雌的，三只雄的，留在岛上生儿育女。它们的喙大得多，咬蒺藜的硬种子很轻松。头些年，它们繁衍得很慢，对中地雀几乎没有影响；后来又陆续飞来一些，到 2003 年，已经有三百五十来只。

这中间还翻过一回：那个雨季，赶上的是一次很强的厄尔尼诺，1983 年雨下了一米多，小种子遍地都是，接下来几年，个头小、喙也小的反倒活得好。

2003、2004 两年，岛上又旱了。2004 年的雨跟 1977 年差不多一样少，岛上的草木也还是那些。可这一回，大种子先被大嘴地雀吃得差不多了，喙大的中地雀抢不过它们；只有喙最小的那些，还有一条活路，多半是靠地上剩下的小种子。格兰特后来说：那场旱灾里，喙小的鸟比喙大的活得好，差别很大。第二年出壳的中地雀，喙平均小了一截。

同一座岛，同一种鸟，同样的旱，活下来的那一拨倒了过来。差别出在岛上多了一群大嘴地雀。

合适的适

“物竞天择，适者生存。”这八个字，差不多人人都听过。我们常把“适者”听成强者，所以说优胜劣汰；或者听成会适应的那一个，所以说要学会适应环境。“适”这个字，本来就两样都沾：在“合适”里，它说的是两样东西合不合；在“适应”里，它说的是一样东西去改自己。

大达夫尼岛上的鸟，两样都对不上。1977 年喙大的活下来，2004 年喙大的死得多，强不强，换一年就换了答案。也没有哪一只鸟改过自己的喙。整群鸟的喙变大，变在下一代身上：格兰特夫妇去看活下来那些鸟的后代，后代也像父母一样大。喙对不上的那些没熬过去，熬过去的那些，把喙传给了下一代。

这也不全是运气。喙对得上的那些，确实更容易熬过去；格兰特和合作者在论文里写，熬过这场旱灾的是哪些鸟，不是随机的。只是对得上什么，由那一年说了算。

“适者生存”原是英国哲学家赫伯特·斯宾塞的说法。英国博物学家查尔斯·达尔文起初只说“自然选择”，有人写信提醒他，“选择”两个字会让人以为有谁在挑；他才在 1869 年《物种起源》第五版里，把斯宾塞这句也写了进去，当作自然选择的另一种叫法。他借来的那个词，在英文里也常被听成体格最好的；他要说的，是最合当时、当地那片环境的。谁也没挑过，只是有的合，有的不合。

适者生存的“适”，是合适的适。 它更像钥匙和锁：一把钥匙好不好，要看插进哪一把锁。同一把钥匙，这一把锁拧得开，换一把就拧不动了。这一年地上剩的是什么种子，旁边又多了谁，鸟自己说了不算。

只看这一年

你可能会换一种说法：

「那就是常说的：活下来的，是最能适应的。」

这句话近了一步，可“最能适应”几个字，还是把适当成了鸟身上的一样本事，好像练得出来，也攒得住。1977 年活下来的那一拨，是那一年最合适的；它们的喙传下去，到了 2004 年，拖住后代的正是那一张喙。

淘汰只看这一年。 1977 年那场旱，淘汰掉的是喙小的；它并不知道五年后会飞来五只大嘴地雀，也不会为了二十多年后的那场旱，先替小喙多留几只。它管的只是眼前这一口吃的。

自然选择要的东西其实很少，三样就够：一群里的个体有差别；这一年的环境偏向其中一些；被偏向的那些能把自己的样子传下去。三样里没有一样是往前看的。所以一样本事在这一年吃香，说明的是这一年，说明不了下一年。格兰特夫妇在岛上看了三十年的时候，写下的结论是：短期里，知道了选择和遗传，演化还能预测；放到长期，就没法预测了，因为决定选择往哪边走、走多猛的，是环境，而环境的起伏没法预测。

放到人身上也一样：没有谁能保证提前把自己练成下一年最合适的那一个，因为下一年地上剩什么、旁边多了谁，事先多半说不准。

最大的那张喙

灭绝常见的原因里有两样：环境变了，或者来了一个更合适的对手。2004 年的大达夫尼岛，两样同时摆在那儿。

掉得最狠的，是岛上喙最大的那一种。大嘴地雀主要靠蒺藜的硬种子过活；2004 年初还有一百五十只，到 2005 年，岛上只剩十三只。中地雀同一段时间从二百三十五只掉到八十三只，喙有大有小，两场旱都有一拨对得上：1977 年对得上的是喙大的，2004 年对得上的是喙小的。要是这群鸟的喙全长成一个样，碰上不合的那一年，就没有另一拨可以指望了。

最会吃某一样东西的，那样东西一没，常常也掉得最狠。年景平稳的时候，选择会把一个物种磨得越来越贴合那一样；最贴合的，平常最吃得开，年景一翻，往往也最难熬。什么都能吃一点的，平常吃得不算最好，翻年景的时候倒熬得过去。照这个样子看，一群鸟最怕的，是到了某一年，一只对得上的都没有了。 一群里还剩着不一样的，大的小的都有，下一场旱灾来的时候，才有一拨对得上。

照着上一场旱灾练

我们看人，常常也按强者生存来读。这也难怪，活下来的那一拨，看上去确实壮：1977 年熬过来的中地雀，个头就是大。一个行当冷下来一阵，同一批入行的人，有的留下了，有的转了行；留下来的被当成更强的，没留下的觉得自己差一截，赶紧照着留下来的人的样子去练：人家考了什么证，自己也去考；人家会哪一样，自己也去学。

人跟地雀有一处不一样：人能改，鸟改不了自己的喙。可照着上一轮留下来的人去练，练的是上一场旱灾要的那张喙。1978 年出壳的那一窝，生来就带着 1977 年要的喙。下一轮要是来了一个更大的对手，做的正是你练的这一样，还做得更好，练得越像，越难熬。

小企业的日子

我自己做过几年生意，做的是宠物行业。那时候市场还小，又一直在长，像我们这样的小企业，日子也过得不错。后来市场做大了，大企业进了场，小企业就不好过了。再往后，市场竞争充分了，大企业之间的竞争也到了白热化，大家的经营都难了起来。

回头看，头几年过得不错，对上的是那几年的市场；后来变难，先是旁边多了谁，再是大企业之间也打了起来，谁的日子都不好过。

先问那一年的种子

下回看一轮洗牌之后谁留下了，可以先问一句：那一年，地上剩的是什么种子，旁边又多了谁？也就是，那一轮要的到底是什么：会做哪一样，要价低，还是正好对上了哪一拨客户；又是谁在跟他抢同一样东西。

比方一个同行这两年做得好，你想照着学。先问：那两年地上剩的是什么，是那阵子人人都在网上买东西，还是他做的那一样正好缺人；旁边又多了谁，是不是这两年才有大公司进来。

答得出来，再去学留下来的人，学到的是那一年要什么，不会错当成他这个人比自己强。自己顺的时候，也问同一句；不顺的时候，先问这一句，再去想自己差在哪儿。答出来的那样东西，就是你这一回对上的；它还在，你多半还对得上；它一变，就得重新看一眼。

两句话

1977 年底，格兰特一家满岛找了一遍，发现死掉的多是喙小的。二十多年后又一场旱，格兰特说的是：喙小的活得比喙大的好。同一座岛，同一种鸟，两句话都对，各对一年。

他们前后跟了这座岛四十年，给两万来只鸟套过脚环，看了八代以上。他们看到的喙，一阵往大里走，一阵往小里走，跟着年景变。

格外的话

“适者生存”这四个字，常被拿去说输了的人，好像被淘汰的，就是不够强、不够努力。这样用，我不赞成。大达夫尼岛上 1977 年没熬过去的那些喙小的，并不比活下来的差在哪儿，只是喙跟那一年的种子对不上；换到 2004 年，它们那样的喙，恰恰是活下来的那一种。

还有那句“要一直适应，才能长久”。人比鸟多一样本事，能自己改，这一层我认。可往哪儿改，人也只看得见这一年；改得越到位，就越贴着这一年。所以我不追最适应：最适应，说的就是跟这一年贴得最紧。这一年吃香的那一样，我会去学；这一年派不上用场的那几样，我也不急着扔。

换个模型，再想一遍。

多一个模型，多一双眼睛。

下一格 · 红皇后效应

向谦备忘录，愿你每篇都有收获，我们下篇见。