“我曾经是个微积分天才，但到了20岁之后，这种才能很快就因为完全没有被使用而消失了。”
——查理·芒格
向谦备忘录，启发小进步，我是徐向谦。
一台没人肯买的机器
1929 年，美国纽约州的宾厄姆顿，一个年轻的飞行员造出了一台机器。
他叫埃德温·林克，两年前刚拿到飞行执照，家里开的是钢琴与风琴厂。那台机器用的就是风琴上那套东西——风箱、气泵、阀门。一截短短的机身架在风箱上，人钻进去，把舱盖一合，外面什么也看不见。推杆、蹬舵，机身就跟着俯仰、翻滚、打转。
他想让人在地面上练飞行。尤其是练那种最难的飞法：不看外面，只看仪表。
这台机器前后折腾了将近一年半。造出来，他去卖。
没有人买。
不是嫌它不好使。是当时几乎没有一支空军，也没有几家航校，觉得这样一件事值得花钱：在地面上，练一种平时用不上的飞法。
于是它只好去了它能去的地方——游乐场，跟旋转木马摆在一起，买张票就能钻进去转两圈。他给它申请的专利，名字就是照着这个写的：给学飞行的学生用的训练装置，兼娱乐器械。
一半是训练器，一半是游乐设施。因为只有后面那一半，当时有人肯掏钱。
这样过了五年。
1934 年那个春天
1934 年 2 月 19 日，美国陆军航空队接过了一件本来不归他们干的活：飞邮件。因为一桩合同上的变故，这件活临时落到了军队头上。
这些人会飞。他们受过训，飞过很多小时。可这一回要飞的，是冬天的夜里，是雪，是云里看不见地面的那一段路。
到 6 月 1 日这件活交回去为止，前后有十二个人没能回来。
事后查下来，问题不出在他们会不会飞。当时派去飞邮件的飞行员在 250 名上下，其中夜航时间超过 50 小时的，只有 31 个人——差不多每八个人里才有一个。航空队那位主官事后自己也承认，他们的飞行员很少有人有丰富的仪表和夜间飞行经验。
不是不会。是那一样本事，绝大多数人身上没有。因为平时用不上，也没有地方练。
练它只有一个办法：等一个真的坏天气，然后飞进去。练一次，赌一次命。所以真正练过的人很少。
那年 4 月，陆军成立了一个委员会来查这件事。委员会开出来的建议里有一条：训练时间要加，尤其是夜航和仪表飞行。
也就是在那之后不久，陆军订下了林克那台机器的头六台。
那台在游乐场里转了五年的机器，就这样换了身份。到二战结束时，一万多台被叫作“蓝盒子”的机器，已经教出了五十万名以上的美国飞行员。
先走的是哪几样
到这儿你可能觉得，这不过是“用进废退”那句老话。
已故的美国投资人查理·芒格在这一条里说的，比老话往前走了两步。
第一步在这儿：他没有说“要多练你的本事”。他说的是，明智的人会终身操练他全部有用然而很少用得上的技能，并且把这当作一种对自己的责任。
很少用得上——这五个字是整条的门槛。
芒格在同一条里还留了一句，把这道门槛分了层：许多技能唯有天天练习，才能维持在非常高的水平。
留意“非常高”这三个字。不是所有本事都得天天练。要天天练的，是那些你想让它一直待在高处的；其余那些，你要的只是它“还在”，要求低得多。可就连这个低得多的要求，也得隔一阵子有人来讨一次。
你天天要用的那几样，根本轮不到你操心。它们每天都在被使用，也就每天都在被重练。真正会走的是另外一批：你确实会、确实管用，可是一年也碰不上几回的。
而它们走的时候，不会有任何动静。一样你三年没用过的本事，和一样你三年没用过，并且已经不在了的本事，在你自己这里，感觉是一模一样的。 不去用，就没有机会知道它还在不在。
那一样本事，在那年冬天之前，没有人被要求把它拿出来过。
它不是单独走的
第二步，是芒格在同一段里顺手写下的一句，很容易被读过去。
他说，一个人如果减少了他操练的技能种数，进而减少了他掌握的技能种数，那么他的学习能力也会跟着下降，因为他用来理解新经验的那副理论框架，已经出现了裂缝。
这句话说的其实是另一处的损失。
丢一样本事，你以为丢的就是那一样。可它并不待在自己那一栏里等你。它同时还在别处干活——你在看一件跟它八竿子打不着的新事情时，垫在你脚底下的，正是它。
它一走，你不是少了一样本事。你是从那以后，理解新东西时比从前吃力一点。 而它头上不会留下任何记号。你多半只会觉得，这些新东西怎么越来越难。
这一格要说的不是“不用就忘，所以常用的本事要多练”——而是：常用的那些天天在练自己，根本轮不到你操心；真会走的，是你几乎用不上的那几样，而它们从来不是单独走的。
别误会
读到这儿你心里大概在嘀咕：
「那按这么说，我什么都不能放下了？」
不是这个意思。这一格帮不上“样样都别丢”这个忙——一天就那么长，手上的本事多数是留不住的。
它能帮上的是另一件事：在你放手之前，先看清楚这一样是不是垫在别的东西下面的那一层。
有一批本事，丢了就是丢了，事情到此为止。另一批不是。分得清这两批，比样样都攥在手里有用得多。
我那几年天天在做的一件事
有几年我做的是跑客户的活儿。那几年我几乎天天在做同一件事：坐在人对面，把一件他本来不感兴趣的事，说到他愿意往下听。
后来我换了别的活儿，这件事就成了一年也碰不上几回的事。
有一回，我又遇上一个非当面说不可的场合。我坐下，开口，讲得挺清楚——可就是不对。哪儿不对我当时也说不上来，只知道对面那个人的神色一路在往下走，而我一直讲到底，一个字也没有改。
我原本以为，我丢的是“说话”这一样。
想了很久才想明白：那几年我真正练的从来不是嘴，是一边说，一边看着对面那张脸，随时改主意。而这一样，我在写东西的时候、在读一份材料的时候、在判断一件事该不该做的时候，一直都在用。
它走了以后，那些事也跟着钝了。我一直把它归在别处——归在忙，归在杂，归在事情本身变难了。我从来没想过，是那一样我早就不用了的本事，替我垫着的那一层塌了。
今天就能试的两个动作
芒格给这一条开的对策，说到底是一句话：造一个非用不可的场合。
他的原话是，用一些类似于飞行员训练里那种飞行模拟器的东西——让人能够持续地操练所有很少用到但必须保证万无一失的技能。
他在另一场演讲里说得更完整。那次他拿飞行员训练当范本列了六条，最后一条是：最初的训练完成之后，他必须常规性地保持对这些知识的掌握——经常使用模拟器，免得那些应付罕见重要情况的知识因为长期不用而生疏。
要紧的是“最初的训练完成之后”这半句。学会那一天不是终点，是另一件事的起点。 而多数人的力气，都花在了那一天之前。
模拟器管用的地方不在它多逼真，在于它把“要不要练”这件事，从你的自觉里拿走了。你不必想起来，也不必有兴致。到了点，钻进去，那一样本事就非用一次不可。
一、给那几样本事，各自找一个非用不可的场合。
先列一列：哪几样是你确实会、确实管用，可是一年用不上几回的。别列多，两三样就够。
然后给其中一样找一个地方，每隔一阵子就必须把它拿出来用一次。不必是正经场合——替人做一件小事、在一个不重要的地方讲一次、把一件已经想明白的事从头写一遍，都算。关键不在这一次用得好不好，在于这一次是非用不可的。
二、别在“能应付”的地方停下。
芒格说，一样技能如果是熟练掌握的，而不是草草学来应付考试的，那么它较难丢失；而且一旦生疏，重新学起来也很快。
这句话是说给还在学的人听的。它的意思是：你停在哪儿，决定了它日后掉得多快，也决定了你还捡不捡得回来。
他这句话后面还跟着一句，说的是他见过的聪明人：在学一样重要技能时，没有做到真正精通，他们是不会停下来的。这句我读下来不像在夸他们有毅力，倒像在说——他们知道停在哪儿，是要付代价的。
今天就能做的一件小事：手上正在学的那一样，把“能用了”这个标准往后挪一格，挪到“不看东西也能从头做一遍”。多出来的那一段，买的不是今天的熟练，是三年以后它还在不在。
回到那台机器
林克那台机器最要紧的地方，其实不是它能模拟飞行。
是它把一件本来只能等的事，变成了一件可以安排的事。
在它之前，一个飞行员想练仪表飞行，只能等——等天气自己变坏。等，就意味着大多数时候等不到；而等到的那一次，往往就是要命的那一次。
那 250 个人里的 219 个，没有一个地方可以练。
芒格在这一条里举的例子，也是同一个形状。他说他年轻时是个微积分天才，后来因为完全没有用过，这个本事很快就没有了。他没有说自己不够用功。他说的是“完全没有被使用”。
所以这一格真正的问题从来不是“你够不够勤快”，而是：你那几样很少用得上的本事，有没有一个地方，逼着你把它拿出来用一次。
没有那个地方，它就在你身上慢慢走掉。安安静静，一点声音也不会有。
格外的话
芒格给这一条开的对策很朴素：造一个模拟器，终身操练，别在半路停下。原著没细讲的是，这几条有一个共同的前提——你得先知道自己手上有哪几样本事。
而这一格最别扭的地方正在这儿：很少用得上的东西，也很少被想起来。 没有人会为一样想不起来的东西排练。
也得承认一条反驳，它站得住：“终身操练全部有用然而很少用得上的技能”，几乎没人做得到。芒格自己一辈子有大把时间读书，多数人没有那个条件；不急用的东西，一天里本来就匀不出多少工夫，而且那点工夫往往是最先被别的事占掉的。这条反驳我接。
所以我不打算把这一条写成“你应该保住更多本事”。我自己记住的是一个不花钱的动作：
下次你发现有一件事做起来比从前吃力，先别急着归到“手生了”三个字上。多问一句——这几年，是不是有一样本事，一次也没有人要求我拿出来过？
这句话问的不是那件吃力的事。问的是它下面垫着的那一层。
换个模型，再想一遍。
多一个模型，多一双眼睛。
下一格 · 化学物质错误影响倾向
向谦备忘录，愿你每篇都有收获，我们下篇见。