金版计划｜温伯格《系统化思维导论》领读·第 20 篇
向谦备忘录，启发小进步，我是徐向谦。
想挑一只基金的时候，你大概见过这种页面：最显眼的地方是一个大号数字，近几年涨了多少，红得发亮；页面最底下，有一行灰色小字——“基金的过往业绩并不预示其未来表现”。
这行字照例都在，也照例没人细看。
细看一眼，它有点让人为难。大号数字是过去，小字说过去不算数，那你还能看什么？基金经理的履历是过去，投资风格是过去攒出来的，连“这家公司还算靠谱”的印象，也是过去给你的。把过去全划掉，你手里一样东西都不剩。
你大概会想：那不过是一句免责的套话，谁当真？
可要是当真呢——如果除了过去，真没有别的东西能拿来判断未来，这行字到底在提醒你什么？
温伯格在这一节给的回答，前半句干脆得近乎泄气：没有别的了。后半句才要紧，它把问题从“该不该拿过去判断未来”，挪到了另一个地方。
坐标在原书第 5 章第 1 节「科学的隐喻」，也是第 5 章的开场。这一章要谈怎么把观察到的东西拆开来看，而它先回头问一句：我们拿来拆的那套看法，是从哪儿来的。第三节另借了本章开头那段发明家的对话。
一、除了过去，你没有第二盏灯
温伯格打了个比方：我们都像一个勤杂工，每次出门只能拎一只工具箱，接到的活儿却五花八门，修水管、接电线、刷漆、做木工、装玻璃，什么都可能有。隔一阵子，他会把箱子里的某件工具换成另一件更常用的。这么换的时候，他心里默认了一件事：将来接的活，跟过去接的差不多。
为什么只拎一只箱子？温伯格给的理由是能力有限。我们想要一套“自然”的、用着顺手的看法，是因为没法在一生的每一刻，都各揣一套不同的看法。
这句话我在中译本里绊了一下。中译本写的是“我们的头脑中不能时刻存在两种不同的观点”。我刚在第 19 篇里劝你把两张照片并排摆着看，怎么到这儿，脑子连两种看法都装不下了？核对英文原版，那半句是 carry a different point of view in our heads for every moment of our lives。它说的不是“同一时刻装不下两种”，是“不能每一刻都现换一种”。装不下两种，是容量的事；不能每一刻都换，是时间的事——今天拿来用的，只能是从前那一套。勤杂工那只箱子，正是从这件时间的事里来的。
那勤杂工凭什么认定，将来的活儿会像过去？温伯格的回答很干脆：“这只是一种信念”。他给它起了个名字，叫经验公理：
#19 经验公理：“未来会像过去一样，因为在过去，未来就像过去一样。”（第 5 章）
读到这儿，你可能觉得这句话在原地打转。没看错，它就是在打转：它给“未来像过去”找的理由，是“过去的未来也像过去”——拿经验替经验作保。温伯格没有假装这底下还有更结实的地基。
他只是把美国独立战争时期的政治家帕特里克·亨利那句话垫在了最底下：“我只有一盏指路明灯，这就是经验之灯。除了以史为鉴，我不知道如何判断未来。”然后补了一句：“换句话说，我们还能做什么？”
所以那行小字没说错，只是谁也没法按字面去做：你挑基金的每一个依据都来自过去，挑一个人、一份工作、一家常去的饭馆，也都一样。该不该拿过去判断未来，其实轮不到你选，没有第二盏灯；轮得到你选的，是拿过去的哪一部分。
二、说两样东西“像”，是在押哪几样没变
接着，温伯格把经验公理翻了个面。他说，它跟别的定律一样，倒过来读，就成了“像”这个字的定义：
如果现在的一个事物能用过去的另一事物代替，这两个事物就相像。
这个定义乍看平淡，其实把“像”从一种感觉，变成了一道能当场检验的题：能顶替，才算像。紧跟着是那个要命的追问：“说未来像过去，这意味着我们认为重要的某些属性将保持不变。但到底是哪些属性呢？”
回到那个基金页面。大号数字是一个结果，托着它的是好几样东西：管钱的还是不是那个人，买的还是不是那类东西，市场还是不是那个市场。那行小字真正能提醒你的，不是“别看过去”，是这个数字本身搬不到未来去；搬得过去的，只有托着它的那几样，前提是它们还在。看过去没有错，错在只盯着那个最显眼、却最不会自己走到明天的东西。这一问也有够不着的地方：托着那个数字的，可能还有一样你压根没当成变量的东西——第 18 篇讲的“不完全”，说的就是它。
哪几样算数，没有现成的答案。温伯格说，“像”能有多少种花样，读诗最能体会。诗的精髓是隐喻。这个词英文叫 metaphor，字面意思就是“转换过去”——拿说一样东西的话，去说另一样东西。他举的是苏格兰诗人彭斯那一句：
我的爱人就像是一朵红红的玫瑰……
这个比方管用，是因为我们知道，或者自以为知道，玫瑰的某些性质，可以挪到爱人身上。温伯格说，我们不知道彭斯对他的爱人是什么感觉，但我们知道站在一朵红玫瑰面前是什么感觉。没见过玫瑰的人读这一句，跟读“我的爱人就像是什么什么”没有区别。
一个比方能不能传过去，不光看说的人懂多少，还要看两头有没有见过同一样东西。温伯格说，科学专业化带来的麻烦正在这儿：不同领域的科学家很少有共同的经历，于是缺了交流的基础（这件事在第 07 篇正面讲过）。他的例子很可爱：苏格兰人家家都有花园，所以哪怕是单身汉，也多少读得懂彭斯。
你跟一个从没打过游戏的人说“这就像存档”，等于没说；跟一个打了二十年游戏的人说，两个字就够。比方的那一半，长在听的人的经验里。
三、比方可以一层层往上叠，最底下得是你见过的东西
温伯格接着用了一个他自己的比方：比方就像函数。“我的爱人就像是一朵红红的玫瑰”，可以写成：
爱人 = f(玫瑰, …)
读作：爱人在某种没说清的意义上，取决于玫瑰。f 是怎么个取决法，没说；括号里那串省略号，是“还有别的，暂时说不上来”——第 18 篇讲过的那个记号，在这儿又用上了。
诗人从一个比方出发，再慢慢展开爱人到底哪里像玫瑰；科学家从一个完整的视角出发，不断修正、简化，最后把开头那个函数，归约成另一些东西的函数（归约，就是拆开来、用更小的东西解释掉）。两边最后剩下的那几样，都默认大家已经懂了，不再定义。他的结论是：
科学和诗歌一样，重要的品质不在于完成的隐喻本身，而在于转换的过程，也就是做出隐喻的过程。
第 06 篇讲过，比方打完之后得往前走，打磨成能验证的模型。这一节补的是另一个方向：往下。
比方能叠起来。爱人像玫瑰，黎明又像爱人，那黎明就隔着一层像了玫瑰。叠得越高，离玫瑰越远。建在别的诗上的诗，常被叫作“学院派”诗歌；温伯格说，建在别的科学上的科学，也叫“学院派”科学——它们参照的不是对世界的直接体验，是对另一堆文字的体验。
说到这儿，我得老实交代一句：你正在读的这一篇，按这个标准就是学院派的。它是一本书的读后感，离玫瑰隔着一层。这个号给自己定过一条规矩，每一篇至少放一处我自己趟过的事；放在这儿看，它防的正是这个——怕整篇只剩比方叠比方，脚底下一朵真玫瑰都没有。说实话，这一篇那处亲历也是在书页上摔的，好在那一跤是我自己摔的。
这一节的落点就在这儿。温伯格说，科学和诗歌一样，用的词，含义最终都得源自观察；你可以顺着比方一步步往上走，“但必须先知道‘玫瑰’的含义”。
本章开头那段对话，把这件事演得最透。一位发明家指着一排音乐盒，让你看“亮格度”。你说从没听过，请他解释。他急了：“怎么解释亮格度？你是不是还要我解释声音和灯光？这种事不需要解释，只要指出来就可以了。”你说你只看真实的东西，比如红灯的亮和灭。他反问：“我从没有听说过‘红灯’。你能给我解释一下吗？”你张口就是：“解释？解释？我怎么解释红灯？”话说到一半，你停住了——这正是他刚才冲你嚷的那一句。红灯跟亮格度一样，解释不了，只能指给人看。
他在这一节最后说，通过研究科学的隐喻，我们可以了解做科学研究的那颗大脑的局限，“简而言之，我们可以了解自己”。
所以，每说一次“这就像那”，你其实押了两注：一注押有几样东西挪得过来，从过去挪到明天，从那挪到这；一注押听的人也见过那个“那”。比方本身不值钱，值钱的是把两注一样样摊开，一直摊到一样只能指、没法讲的东西为止；摊不到底的那一个，说明的往往不是世界，是打比方的人自己——以为见过，其实只是听人比方过。
金版批注
温伯格在这一节里说，数学家的理想是抹掉一切世俗的来历，可这个理想够不着，就像人猿泰山没法靠丛林里捡到的书，学会读英语、说英语。
这个比方本身就有点悬：原小说里，泰山靠小木屋里几本带图的识字书，自己学会了认英文——图上画的东西，他在丛林里见过；学不会的只是说，因为从没听谁念过。连泰山都得靠见过的东西给字撑腰。
今天，这个比方失效了：只拿文字训练出来的语言模型，一张图没看过、一句话没听过，却能读英文，也能用英文跟人一来一回地聊。
失效的是这个比方，不是他的判断。喂给它的那堆文字，是一代代见过玫瑰、被刺扎过手的人写下来的。世俗的成分没有被抹掉，只是挪了地方：从学的那一方，挪进了被学的那一堆书里。
他说“我们本身就是世俗的”。今天得给这句补半句：我们写下的东西也是。
这一篇，你带走什么
黑板报
- 判断未来，除了过去没有别的依据。经验公理拿经验替经验作保，温伯格直说它只是一种信念。
- “像”的意思是能顶替。说未来像过去，是在押某几样性质会留下来——该问的永远是：哪几样？
- 比方能不能传过去，还要看两头有没有见过同一样东西；一层层叠上去的比方，最底下得是一样亲眼见过的东西。
本篇金句
“未来会像过去一样，因为在过去，未来就像过去一样。”／“如果现在的一个事物能用过去的另一事物代替，这两个事物就相像。”（温伯格，经验公理）
思考题（5.6 之 1，据温伯格原题改写）
温伯格在章末出过一道题：说英语的人学法语，老记不住哪个名词是阴性、哪个是阳性，只好凭感觉猜——阿姨当然是阴性，羽毛笔嘛，“看起来”也挺阴性。换到中文里，最像它的是量词：为什么是一条鱼、一头牛、一张桌子？学中文的外国人多半只能凭“看着像”去猜；中国小孩好像从来不用猜，他们是怎么学会的？一样新东西刚出现时，它该配哪个量词，又是凭什么定下来的？三个答案里，哪些靠的是经验，哪些靠的是打比方？
收束
回到那个基金页面。下回再看到那行小字，不必把它当套话跳过，也不必真把过去全划掉，可以多问一句：那个大号数字底下，托着它的那几样东西，哪几样还在？这一问挑基金用得上，挑人、挑工作、挑一家常去的饭馆也用得上。你押的从来不是过去本身，是过去里能留到明天的那几样。
下一篇
第 21 篇接着讲科学里埋得最深的一个比方：“东西”，也就是一样能跟别的东西干干净净切开的“一个东西”。温伯格要说的是，很多系统根本没有这样一条干净的线；与其费力画边界，不如去画接口，看两边是怎么连着的。
向谦备忘录，愿你每篇都有收获，我们下篇见。