金版计划·05｜墨菲定律为什么是真的

金版计划｜温伯格《系统化思维导论》领读·第 05 篇

向谦备忘录，启发小进步，我是徐向谦。

你带一个项目，排期表做得滴水不漏。

每个环节留了缓冲，每个人的活儿都对齐了，风险点标了红。你甚至有点得意——这回总该顺了吧。

上线前一天，崩了。

不是你标红的那几处。恰恰是你扫过一眼、心想“这还能出什么错”的那个环节。

你叹口气，说了句：墨菲定律。

我们都这么说。越怕出错的地方越出错，越重要的场合越掉链子，越赶时间越打不到车。这四个字几乎成了一句集体咒语，专门用来消化倒霉。

可我们说它的时候，心里是把它当玩笑的。玩笑的潜台词是：这事没道理，纯属手气差。而“手气差”后面还藏着半句我们不太愿意承认的话——要是我再仔细一点，本来是能躲过去的。

于是下一次，排期表做得更厚，缓冲留得更长，风险点标得更密。

然后还是崩。

那么问题来了。如果墨菲定律根本不是玩笑呢？如果它是一条能被推导出来的定律呢？

温伯格在书里真的把它推了出来，只用了两步，两步都不难。可推完之后你会发现，真正需要动手改的那样东西，不在你以为的地方。

坐标在原书第 1 章第 6 节「中数定律」。

一、两把斧子一夹，第三条定律就掉出来了

温伯格的推导只有两步。

第一步，把第一把斧子架上去。

计算的平方律说：方程数加倍，得用快四倍的机器才能在同样时间里解完（在第 03 篇）。要素一多，要照顾的关系就按平方涨，方程写得出、解不出。“把每个变量都算清楚再预测结果”这条路是堵死的。温伯格的原话很干脆：

计算的平方定律指出，不能用解析的方法求解中数系统。

第二步，把第二把斧子架上去。

N 的平方根定律说：统计规律的相对误差量级是 1/√n（在第 04 篇）。样本越小，误差越大。而中数系统的个体数恰好卡在最尴尬的位置——三五十个人、几百个零件，离统计学要的成千上万差着好几个量级。你对它的平均表现做任何预测，都会带上很可观的一截误差。原话同样干脆：

N 的平方根定律警告我们，不要对平均值期望太高。

一把斧子说“精确算不行”，另一把说“算平均也不准”。两条一夹，第三条自己就掉出来了。温伯格叫它中数定律：

对于中数系统，我们可以预计它与任何理论都或多或少地存在很大的波动、不规则性或偏差。

#4 中数定律：“对于中数系统，我们可以预计它与任何理论都或多或少地存在很大的波动、不规则性或偏差。”（第 1 章）

我猜你读到这儿会有点不服气：两条现成的定律夹一下，就算一条新定律？这也太便宜了。

我头一回读也这么想。直到看见温伯格紧接着的那句话——他自己知道这条定律有多便宜，还专门交代了它值钱在哪儿：

中数定律的重要性不在于它的预测能力，而在于它的应用范围。

这句话是把钥匙。中数定律确实什么也预测不了。它唯一说的是“你会遇到偏差”，至于偏差在哪儿、多大、什么时候来，一个字没提。可正因为它什么都不挑，它管的地面才特别大。

请你把这条定律再读一遍，这次注意它的主语。

它说的不是“中数系统会出错”。它说的是中数系统“与任何理论”的偏差。

出错是系统一个人的事；偏差是两样东西之间的事。一头是那个真实的系统，另一头是你手里那张排期表、那份预算、那套流程——那是你的理论。中数定律说的是这两样东西对不齐。

这就把责任从“我不够仔细”那一栏挪走了。你的排期表和真实项目之间必然有一道缝。这道缝不是你留下的，是这两样东西凑在一起就会有的。

二、把“出错”两个字去掉，它才露出真面目

到这里，中数定律还是一句学术腔的话。温伯格接着做了件挺可爱的事：他说，这条定律早就在民间传说里活着了。

像一般系统的大多数定律一样，我们在民间传说中也发现了中数定律的一种形式。转换成我们的日常经验（我们既熟悉这样的系统，又对它们的表现无奈），中数定律就变成了墨菲定律。

括号里那半句是温伯格的自嘲，我特别喜欢：既熟悉，又无奈。这大概是所有带过项目的人共同的表情。

那个民间的名字，你天天在念叨。书上印的是这样一句：

凡是可能发生的，都会发生。

【亲历·占位，发表前替换成真事】 我第一反应是中译删了字。我印象里的墨菲定律是“凡是可能出错的，终将出错”，从小到大听到的都是这个版本。可书上印的少了“出错”两个字。我当时想，要么是译者手滑，要么是电子版又掉了什么——这本书的电子版已经把上标和根号弄丢过一次（在第 03 篇说过）。我翻出英文原版对了一下。原文是：Anything that can happen, will happen. 不是手滑，也不是漏字。温伯格引的本来就是这个版本，而且他没给出处。 本段待补：在哪儿翻的、用的哪个本子、当时在做什么。按“我老家那条街”这一档的颗粒度，给一个亲历型专名。

没给出处，我就顺着往上查了一段。

墨菲本人那句话出自爱德华兹空军基地的一次火箭滑车试验。美国空军工程师爱德华·墨菲当时说的是：如果一件事有两种以上的做法，而其中一种会导致灾难，那就一定有人会那么做。他自己说的也不是“凡是可能出错的，终将出错”——那是后来在流传里被磨圆的。

再往上还有。英国数学家德摩根写下过一句几乎一模一样的话，比墨菲早了八十多年：

凡是可能发生的，只要我们试的次数够多，就会发生。

（Whatever can happen will happen if we make trials enough.）

甚至有人猜过，“墨菲”会不会本来就是“德摩根”被口耳相传记岔了。这只是猜测，没有实证。

真正值钱的是德摩根那句里的后半截：只要我们试的次数够多。

温伯格引的版本把这个条件省掉了，可条件一直在那儿。它顺手解释了一件事：为什么越大的项目越容易被击中。不是大项目更脆弱，是它试的次数多。一个交接一天走一遍，一年就是三百多次；三十个环节两两交接，一年是几万次机会。中数定律说的那道缝不需要每次都裂开，它只需要在足够多的次数里裂开一次。

回到那两句的差别上。

“凡是可能出错的，终将出错”划出了一个叫“错”的圈，说圈里的东西都会找上你。既然是个圈，你就有事可干：一件件列出来，一件件堵上。风险清单就是这么来的，排期表上那些红点也是。

“凡是可能发生的，都会发生”把那个圈拆了。它不提错，提的是可能性——而一个中数系统里可能发生的事，你根本列不完。

差别有多大？上线前你会列风险：接口超时，数据对不上，机器扛不住。这些都在“错”的圈里。可真把你打趴下的那件事往往长这样：交接的消息发在一个只有三个人的小群里，接手的人以为对方已经推了，对方以为接手的人会来问。

这件事算“出错”吗？每一步都没错。它只是发生了。

#5 墨菲定律：“凡是可能发生的，都会发生。”（第 1 章）

所以排期表做得再厚也没用。厚，是在同一个圈里加密度；而漏掉你的那件事，压根不在圈里。

那既然列不全，力气该往哪儿使？

三、力气该压在连接处

讲到这儿你可能有点丧：合着中数系统就是个无解的烂摊子，精算不动，平均不准，只能等着被收拾？

温伯格的回答分两层。

第一层，他先替科学说了句公道话。中译本是这样的：

科学，不能因为其是科学而受到指责，就像不能因带锯无法修理指甲而指责它一样。带锯是一种很有用的工具，但不适合某些任务。

听着像句俏皮的收场白：别用错工具嘛。我读中译的时候就这么滑过去了。

后来对英文原版，发现这两句中间少了一整句。中译没有它：

If fingernails need cutting, and the band saw is the only available cutting tool, then the results are more or less predictable.

（如果指甲非剪不可，而带锯是手边唯一的切割工具，那结果多少是可以预料的。）

补上这句，整段话的意思就变了。它说的不再是“别拿带锯修指甲”，而是：当带锯是你手边唯一的工具，而指甲又非剪不可的时候，你就是会拿它去剪，而且结果可以预料。

这才是真正扎人的地方。

一个三五十人的部门出了问题，通常有两种药方。一种是把大厂那套标准流程、考核表、季度目标搬过来——那是统计学那把斧子，把人当成可互换的单元去取平均（这个动作在第 04 篇讲过）。另一种是老板亲自下场，凭经验把每个环节攥在手里——那是机械力学那把斧子。

两种药方落到中小团队身上常常都水土不服。不是开药的人蠢，是架子上只有这两把斧子。指甲非剪不可，带锯是唯一的工具。

第二层，温伯格给了一个非常克制的答案：

一般系统思维不是要得到对中数系统的控制方法（我们可能想象会拥有），它的主要贡献很可能是限制对复杂系统过度应用其他方法。

翻成人话：系统思维的头一个本事，不是给你第三把斧子，而是让你知道那两把旧斧子什么时候该放下。

那放下之后呢？温伯格留了一条线索，藏在他分析计算机的那一段里。

一台设备里可以塞进十万个晶体管，很少出麻烦。麻烦“常常发生在这些晶体管相互连接或与其他部件相互连接的地方”。

为什么？他给的理由，我认为是这一章最漂亮的一句：

因为在制造晶体管时，为了保证纯度，已经充分排除了物理应力、灰尘污染以及杂质等问题。

请注意“排除”这个词。

那些脏问题没有消失。它们被推到了连接处。晶体管有多干净，连接处就有多脏——干净是从那儿匀过来的。

这句话可以原样搬进你的组织。一个部门的职责写得越清爽，被推到交接处的模糊地带就越多——不是问题少了，是问题挪到了两个部门中间那片没人认领的地上。

那把连接处也消灭掉行不行？

行，而且人们真做了。温伯格写道，时不时会有人意识到，一台设备不只是部件的组合，还是部件加上部件之间那些关系的组合。于是新一层的东西被造出来——比如集成电路，“由于相互的连接不再存在，以前的部件就丧失了独立性”。

问题解决了吗？他下一句就把门关上了：

结果，这种新设备又成为新思维方法的一个“部件”，而部件的连接处又成为系统中最薄弱的部分。

连接处不是能被消灭的东西。它只会搬家。

你把两个老是扯皮的部门合并了，扯皮确实没了，那条缝被焊死了。可合出来的那个大部门转头就成了一个新的“部件”，它和外面其他部门之间，新的缝正在长出来。你没有消灭连接处，只是把它挪到了自己视线之外。

所以对付墨菲定律的正确姿势，不是把力气平摊到每个环节上——你摊不匀，因为可能发生的事你列不全。是压到连接处去：两个模块的交接、两个部门的对接、两个人之间那道没写进任何人职责的责任缝。

而且得接受一件事：你缝好这一道，下一道会在别处长出来。那不是你没做好，那就是集成电路那句话说的事。

金版批注

温伯格给中数系统留的出路只有一条，而且是消极的：限制对复杂系统过度应用其他方法。放下那两把斧子——这几乎是他能给的全部。

这一条我认为失效了。失效的不是他的判断，是这条出路的宽度。

今天维护大型系统的人，一样不假装能算准系统会在哪儿崩。但他们没有停在“放下”，而是往下走了一步：既然崩是必然的，那就把它设计成崩了不塌。

某一环挂了就自动摘下去，别把整条链子拖垮；扛不住了先关掉次要的部分，保住主干；新东西不一次全放出去，先开一道小口子。做得最狠的一支干脆主动往运行中的系统里注入故障，还专挑上班时间下手——他们要的不是不出事，是出事时人都还在工位上。

分寸得说清楚。这些手艺没有一个能预测中数系统下一次会在哪儿崩，一个都不能；它们做的正是温伯格说的那件事——不再对复杂系统过度应用精算和平均。他的结论一个字都没错。

他没料到的是，“限制”这么消极的一件事，能自己长成一整套积极的手艺。他写下那句话时语气是无奈的，今天再读，它更像一个起点。

这一篇，你带走什么

黑板报

中数定律说的不是“系统会出错”，是“系统与任何理论都对不齐”。缝在你的计划和真实系统之间，不是你留下的。
温伯格引的墨菲定律里没有“出错”两个字，更老的那个版本还带一个条件：只要试的次数够多。可能发生的事你列不完，清单式的防御必然会漏。
干净是匀出来的：晶体管有多纯，连接处就有多脏。连接处不能被消灭，只会搬家。

本篇金句

“凡是可能发生的，都会发生。”（温伯格）

思考题

回想一次你被墨菲定律狠狠击中的经历。别急着复盘原因，先复盘位置：那个出问题的地方，是不是恰好在两个环节、两个人、两个部门的交接上？如果是，再问一句：那道缝，当初写在谁的职责里？

把你的故事写在留言区，我们一起数数“崩在连接处”的比例到底有多高。

温伯格在第 1 章末尾还亲自留了十道题，第 5 题值得一啃：物理学家最早搞明白的是气体，晶体固体后来才变得好处理，液体至今是三态里了解得最少的。他请你用中数定律解释这个顺序。

今天就能试的小动作：翻开你手上那张排期表，把所有“从某个人交给另一个人”的地方圈出来。那些圈才是真正的风险点，比你标红的那些准得多。圈完你多半会发现，那些交接的地方上面没有名字——谁负责交出去，谁负责接住，表上都没写。缝就是从这儿开的。

下一篇

模块一到这里走完了：小数系统靠精算，大数系统靠平均，而你天天面对的中数地带，两把斧子都不趁手。那有没有人能在这样的地带里穿行？有，温伯格管他们叫通才。第 06 篇进入模块二，讲通才的头一门功课，结论有点反常识——打比方不丢人，丢人的是只会打比方。

向谦备忘录，愿你每篇都有收获，我们下篇见。

致谢与出处

本篇引用与化用的说法，出处一并列在这里，供你核实：

中数定律的推导（“计算的平方定律指出，不能用解析的方法求解中数系统”“N 的平方根定律警告我们，不要对平均值期望太高”）、中数定律正句、“中数定律的重要性不在于它的预测能力，而在于它的应用范围”、民间传说那一段与墨菲定律“凡是可能发生的，都会发生”、带锯的比方、“一般系统思维不是要得到对中数系统的控制方法……”、十万个晶体管与“常常发生在这些晶体管相互连接或与其他部件相互连接的地方”、“因为在制造晶体管时，为了保证纯度，已经充分排除了物理应力、灰尘污染以及杂质等问题”、集成电路那一段与“部件的连接处又成为系统中最薄弱的部分”：《系统化思维导论》，杰拉尔德·温伯格著，王海鹏译，人民邮电出版社（25 周年纪念版），第 1 章第 6 节「中数定律」。
墨菲定律的英文原句 Anything that can happen, will happen.：An Introduction to General Systems Thinking, Gerald M. Weinberg, Silver Anniversary Edition, Chapter 1, “The Law of Medium Numbers”。中译与英文原版一致，与通行的民间说法“凡是可能出错的，终将出错”不一致——出入在民间说法那一头，不是译文的问题。温伯格在此处没有给出处。
墨菲本人那句话（“如果一件事有两种以上的做法，而其中一种会导致灾难，那就一定有人会那么做”），出自爱德华兹空军基地的火箭滑车试验，通行的英文记述是 “If there are two or more ways to do something and one of those results in a catastrophe, then someone will do it that way.”
德摩根那句 “The first experiment already illustrates a truth of the theory, well confirmed by practice, whatever can happen will happen if we make trials enough.”：出自 Augustus De Morgan, “Supplement to the Budget of Paradoxes”, The Athenaeum, no. 2017, p. 836（1866 年 6 月 23 日）。中译是我译的。
“墨菲”是否为“德摩根”口耳相传的讹变，只是一种流传的猜测，没有实证，本篇按猜测处理，不当结论。
以上三条的溯源是我查的，温伯格书中没有；“只要试的次数够多”这个条件与中数系统的联系，是我的延伸，不是温伯格的原话。
带锯那句英文原文 “If fingernails need cutting, and the band saw is the only available cutting tool, then the results are more or less predictable.”：同上，中译本此句缺失，本篇按英文原版补出并自译。
章末思考题第 5 题（气体、晶体固体、液体的认识顺序）：同书第 1 章第 7 节「思考题」。三态的先后以英文原版为准。
“出错是系统一个人的事，偏差是两样东西之间的事”“干净是匀出来的”“连接处不是能被消灭的东西，它只会搬家”：我的提法，不是温伯格的原话。
金版批注里那几种做法（自动摘除、关掉次要部分保主干、开小口子、主动注入故障），是这半个世纪里发展出来的工程实践，温伯格书中没有，归在“失效了”这一类。