“要达到同一个目标，如果有好几种办法，人最终会慢慢移到最不费劲的那一种上去。”
——丹尼尔·卡尼曼，2011 年

向谦备忘录，启发小进步，我是徐向谦。

膝盖上的一副支架

加拿大温哥华边上的西蒙弗雷泽大学，有一个专门研究人怎么走路的实验室。2015 年，他们发表了一个实验，问的是一件看着很平常的事：人走路的步子，是不是一直在替自己省着力气。

走路时一秒钟迈几步，叫步频。来做实验的人，平常一秒钟大约走一点八步，一分钟一百来步。步子迈得太碎，腿倒腾得累；迈得太大，每一步也累。快慢之间，有一个步频最省力。研究的人早就测过，人平常自己挑的步频，正好落在这个最省的地方，本人并没有去想它。

省这一点有什么用？一步省下的微乎其微，可人一天要走成千上万步。生物省着用的那一份，是留给要多用的时候的：要跑，要扛，要熬过一段吃不饱的日子。

他们给来做实验的人，在膝盖上绑了机械支架，叫外骨骼。支架上有一个小马达，能给腿添一点阻力，阻力的大小跟着步频变。设成一种，步子越快，阻力越大；设成另一种，步子越慢，阻力越大。这么一来，原来那个最省的步频就不再最省，最省的那一个挪到了旁边。

人在跑步机上走，速度定死在每秒一米二五，是不紧不慢的那种走法。速度不变，步频一快，每一步就得迈小；步频一慢，每一步就得迈大。马达一开，阻力就来了。头十二分钟，他们还是原来的步子，没有挪。最省的那一步就在旁边，没有人往那边去。

随后，研究的人拿节拍器带着他们换着走：一阵跟着快的拍子，一阵跟着慢的，有时拍子还一会儿快一会儿慢地变；中间也让他们自己随便试，前后十五分钟。这一段是费劲的，步子不是太快就是太慢，哪一下都不舒服。

节拍器一停，人自己走。这一回，几分钟之内，步频就朝新的最省处挪了过去：一种设定下慢了百分之六左右，另一种下快了百分之七左右。挪过去以后，同样的路，两种设定下，平均分别省下百分之八和百分之四左右。

这一份省得不多，步子照样挪了过去。研究的人再用节拍器把他们带偏，一放开，几秒钟就回到了新的那一步，不必再从头摸索。他们猜，人是记下了新的那一步在哪儿。

论文的第一作者在学校发的新闻稿里，说了一句玩笑话：要懒到这个份上，得够聪明才行。

室外走了二十分钟

同一个实验室后来又做了一回，换了个问法：不用节拍器带，人自己走着走着，会不会找过去？

十个人戴上外骨骼，不在跑步机上，在室外的路上走，走了二十分钟，两公里。挪到新的最省处，大约能省下百分之八。他们的步频和速度都没有朝那边挪，连挪了一点都没测出来。二十分钟比上一回那十二分钟长，两公里也不算短，可见头一回那十二分钟没挪，未必是走得太少。论文里也留了余地：也许有人已经开始挪了，只是挪得太少，测不出。

人走路，步子本来就有一点忽快忽慢。研究的人猜，这一点晃动太小，不够让人碰到那个新的最省处；头一回那十五分钟管用，多半就管用在把晃动一下子拉大了。省力那股劲要挑，得先有得挑；自己走出来的那一点点变化，常常供不上它挑。

“最终”两个字

开头那句话，是心理学家丹尼尔·卡尼曼写的，他管它叫“最省力法则”；这一格说的节能倾向，就是这股劲。讲省力，有一种讲法把它说成两半：它是天性，也是陷阱；得留着神，别让它把人带懒了。

绑着支架的那些人，懒吗？为了百分之几的能量，几分钟就改了走了多年的步子；被带偏了，几秒钟就回来。这股省力的劲，又精又快。

我们说一个人懒，意思是他不肯动。可这股劲一有得省，几分钟就动了：它不是不肯动，是多花一点力气都不肯。

它的毛病在别处。头十二分钟，室外那二十分钟，最省的那一步就在旁边，人没有挪过去。不是不想省，是没走到过那儿。

卡尼曼那句话里的“最终”，前头还有一个条件：“如果有好几种办法”。好几种，得是你走过的好几种。

草地上常常被踩出一条斜着穿过去的小路：修好的步道拐了个直角，走的人偏要抄近。那一条近路，人一眼就瞧得见，从这一边到那一边，斜着走最短，谁都看得出来；头一个人走过去，后面的人跟上，草就秃了。步频不一样，快一点慢一点能省多少，脚上尝不出来，眼睛也瞧不见。瞧得见的近路，人自己就踩出来了；瞧不见的，得有人带着走一遍。

省力这股劲不懒，也不笨，它只在走过的步子里挑最省的。没走过的那一步，再省，它多半也挑不着。

所以说人懒，常常开错了方子。说是懒，方子就是逼自己多使劲、硬撑着；可硬撑着走的，多半还是原来那一步，只是走得更累。要开的方子，是去走一步没走过的。

封了一回路

日子里，也有这样一个步频。

比方说，你上班一直走同一条路，走了好几年。有一回那条路封了，只好换一条没走过的；到了单位一看，比平时还早几分钟。你这才想起，这条路你从来没试过。

原来那条，并不是所有路里最短的一条，只是你走过的路里最短的一条。那回封路，就是你的节拍器：不是你想试，是路逼着你走了一回。

那几年你也说不上懒。哪个路口该早一点变道，哪个红灯长，哪里能少等一会儿，你都摸得一清二楚。省力的劲一直在用，用在了那一条路上。

不止是路。一道常做的菜，一类常回的消息，一份每周都要交的表，顺手的那一套，都是在做过的几种里磨出来的。磨得越熟，越想不起来还有别的做法。

你可能会说：

「那就多试试新办法，不就行了？」

难就难在，试的那几步本身就费劲。实验里那十五分钟，人是被节拍器拽着，步子不是太快就是太慢，比原来还累。换一种做法，头几回总是更慢、更别扭，还可能白试一场。省力这股劲，头一个不愿意走这一段：它不肯为一个还没见着的好处，先多花一分力气。没有节拍器的那二十分钟，人就没有走出去。

反复粘贴

写这个号的头一阵子，稿子写完，我是往公众号的编辑器里粘贴。后来文章写多了，我觉得反复粘贴太费时间，就找了工具。

这一回，我没等谁来封路。一篇多费的那一点时间，单看不起眼；文章一篇篇写下来，它攒到一块儿，就显眼了，像草地上那条近路，一眼瞧得见。瞧得见了，人自己就会去找。步频那样的，一步省多少尝不出来，才要借节拍器。

借一个节拍器

一是想怪自己懒，先别急，问问自己：别的走法，我真走过没有？很多被叫作懒的，其实是在走过的那几种里，已经挑到了最省的一种。想换，先得有另一种可挑；没有另一种，再怎么怪自己，也只是在同一种里使劲。

反过来，有的费劲，记下来就瞧得见：一件事每回费多少时间，记上几回，攒得多了，用不着谁催，人多半自己就会去找别的走法。

二是要试，借一个节拍器。封路那一回是撞上的，节拍器得自己去借。实验里让人挪过去的，不是一句“多试试”，是十五分钟跟着拍子、快慢换着走。放到日子里，它可以是一条别人定的规矩，也可以是一段事先说好的日子：比方一周里拿出两天，同一件事故意换一种做法，记下用了多久。试的那几天更累，这很正常，那几天的感觉先别拿来下结论；试完了，回到自己挑，再看会不会挪。

三是挑时候试。原来那一步本来是最省的，是支架一绑上，最省的地方才挪开了。研究消防员临场判断的人发现过，老消防员的快速判断越干越准，因为火总是照着同样的规律烧。日子稳的时候，走熟的那一步大多可信。换了工具、换了活儿、身边换了人、身体跟几年前不一样了，这些时候，最省的那一步可能已经不在原来的地方。平常不必天天折腾；一碰上这种时候，就借节拍器走一回。

撤了阻力以后

回到那副支架。实验末了，研究的人把阻力撤了。按说原来的步频又成了最省的，人该回去。可新挪到的那个步频，又在身上留了好几分钟。论文里说，这一回的余波，看上去比别的走路实验里见过的要长出差不多十倍。

挪过去之前不肯动，挪过去以后也不肯马上回来。看着相反，其实是一回事：省力这股劲，挑的永远是自己刚走熟的那几步。这跟守着老样子不是一回事：老样子一旦不省了，只要新的那一步走过一遍，它几分钟就走；它守着的，只是走过的那几步。

所以节拍器不是借一回就完。新的一步走熟了，人也会被它留住；等最省的地方再挪，还得再带着走一遍。好在最省的地方不挪的时候，走熟的那一步被带偏了也回得来：那几秒钟，就是走过以后才有的。

格外的话

开头那句话后面，卡尼曼还写了一句：懒，深深地长在我们的天性里。这一句我想换一个词。照绑着支架的那些人看，为了百分之几，几分钟就改了步子，长在天性里的不像是懒；长在天性里的，是只在走过的里头挑。所以我不打算跟省力斗。它是一样好使的东西，挑得又准又快，信得过；信不过的，是摆在它面前的那几样太少。我要做的，是隔一阵，或者日子一变，往里添一两样没走过的。

还有一层。有一种说法：经验要经过反思，才变成学问；而反思费劲。这一句我同意，只想补半句：反思再细，比来比去还是走过的那几样；没走过的那一步，坐着想不出来，得起身去走。我回头想事情的时候，常常想得很熟，挑出来的却还是老一套；这时候我宁可少想一会儿，先换一种做法走两天。

换个模型，再想一遍。

多一个模型，多一双眼睛。

下一格 · 反馈回路

向谦备忘录，愿你每篇都有收获，我们下篇见。