“谁压过谁，常常是一时的勇气或者运气定下的。”
——托莱夫·谢尔德鲁普-埃贝，1922 年
向谦备忘录，启发小进步，我是徐向谦。
一个男孩的本子
1901 年，挪威有个六岁的男孩，开始跟一群鸡打交道。到了十岁上下，他在本子上一笔一笔地记：哪只啄了哪只。
鸡长得都差不多，他却一只一只认得。记得多了，他看出来，鸡挨的啄并不一样多。有几只，谁都敢啄，他管它们叫“暴君”；有几只，谁都来啄它，它却不还嘴。照每只能啄几只、挨几只啄，他能把一群鸡从头到尾排出来。两只鸡之间，谁啄谁一旦分出来，多半就不再变：输过一回的那只，下回碰上赢它的，自己先让开。
这些本子他一直留着。1922 年，已经长大的他把它们写成论文，登在德国一家心理学杂志上。他给鸡群里的这份次序起了个名字，英文后来译成 pecking order，中文叫“啄序”。2022 年，一份学术期刊专门出了一期，纪念这篇论文一百年。
架打在前头
把几只互不认识的鸡放进一个栏里，一开始常有架打：你啄我一口，我扑你一下，直到每两只之间分出个高低。分出来以后，架就少了。一只走过来，另一只让开，多半用不着动嘴。吃食的时候，排在后头的几只等一等，等前头的吃过了再上。
这份次序没写在哪儿，记在每只鸡自己脑子里。有一只母鸡，认得出四个鸡群里的二十七只，跟每一只谁让谁，它都记着。
那个男孩长大以后看出来，太平的，只有排定了次序的鸡群。所以栏里一有变动，架就又起来了。放进一只生面孔，它得从头打起，找到自己排在哪儿。一只鸡病了，挪出去养上一段日子，再放回来，往往也要再打一回。
连一只熟鸡换了个样子，都算变动。西班牙有几位研究者，拿一群褐色的蛋鸡试过：这些鸡从小鸡起就养在一起，养了大半年，他们把其中三成鸡后脑勺羽毛的颜色改了。接下来那两周，这几栏里打、啄、追、扑的次数，是没动过的栏的三四倍，多半冲着刚改过样子的那几只去。鸡还是那些鸡，像是认不出来了，就得重新分一回。
一百二十只的大栏
照这个道理，鸡越多，要分的高低越多，架该越打越凶。实际看到的，不是这样。
瑞典一所农业大学的两位研究者，拿两种鸡栏比过：四个小栏，一栏十只；两个大栏，一栏一百二十只。鸡在栏里住了十个星期以后，他们把一只母鸡关进一个带栏杆的小笼子，贴着鸡栏放五分钟，看栏里的鸡怎么对它。有时放在它自己那一栏旁边，有时放在别的栏旁边。
小栏里，碰上自己栏里的那只，大约五回里有一回，两边摆出了要打的架势；碰上别栏的生面孔，一半多。大栏里，碰上自己栏里的，一回也没有；碰上生面孔，二十回里不到一回。大栏里的鸡，对熟的和生的，几乎一个样。偶尔凑上去啄它的，多半比它重、鸡冠比它大，像是看一眼就知道高低，用不着记。
教人养鸡的资料里也写：一群到了三十到六十只，小群里那一套次序就开始松动。更早有人调查过：一群鸡不大的时候，越多打得越多；过了一百只，打架反倒降下来，稳在一个低的水平上。大栏里的鸡，像是干脆不排了，彼此容着。
先付的那一架
鸡多了，为什么反倒打得少？
研究鸡的人给过一个解释。分高低的那头一架，要花力气，也可能受伤。这一架打得值，是因为往后还会跟同一只一回回碰上：每回为一口吃的、一块地方争起来，记得谁让谁就行，不用再打。头一架花掉的，是往后这一回回碰面慢慢收回来的。
前面那只认得二十七只的母鸡，已经算记性好的。十只一栏，一只鸡要记的只有九只，天天都碰得上。一百二十只一栏，要记的有一百一十九只，比一只鸡大概认得过来的多出好几倍；研究的人猜，它们认不过来，碰上的多半是认不出、往后也未必再碰上的。头一架收不回来，排它就犯不上。大栏里的鸡不去排，倒省掉了好多架。
给动物的层级下定义，有一种写法带着一个不起眼的条件：住得近的个体之间。现在看，这个条件一点也不多余。
说起层级，我们常想到两样：一样是上头管着底下，一群里有了高低，才有了争斗；一样是一座金字塔，层层往上，各就各位。鸡群里的事，跟这两样都不大像。先有的是架，排定了，架才少下去。
啄序是把往后的架提前打完：谁让谁，一次分出来，各自记着，往后天天碰面就不用再打。所以它多半只在常碰面、认得出彼此的一小群里，才排得起来。
傍晚的球场
人身上也有这份次序，平常不大留意。
小区里傍晚打球的那十来个人，谁先上场，怎么分边，谁跟谁一队，几乎不用开口，几个月下来早排好了。来了一个生面孔，头两场打得冲一点，抢得狠一点，大家也多看他几眼，他在找自己排在哪儿。过一阵，他有了自己的那一档，球场上又顺了。打了半年没来的那位，回来也要再磨两场。
一个新拼起来的小组，刚住到一起的一家人，几个合伙做事的朋友，形状都差不多：天天碰面，总有那么几件小事回回碰上——谁先挑，谁先说，谁来定。
头几回磕碰过后，有人就把它读成“这人不好处”“这群人难进”，躲开了，或者换一拨人。可换到哪儿，头几回都要磕碰。
也有人为了不起磕碰，干脆说好“不分大小，什么都商量着来”。几个朋友合伙开一间小工作室，说好了不分大小：一单活接不接、报多少价，回回几个人来回说上半天；最后谁的话算数，各人心里都有个数，却没人说出来，下回换一件事，又得重新试。那几件小事并不因此没了，只是一直没定，于是每回碰上，都要暗暗再试一回谁让谁。名义上没有头儿，也总有人在带；谁在带、谁该让，没人说破，就只好每回都摸一遍。看着和气，其实是把头一架换成了好多回小的，一直打不完。
排在后头的那几只
也许你这会儿想替排在后头的那几只鸡说句话：
「排定了就不打，那排在后头的，不就只能一直让着？」
那个男孩后来写过，压得住一大群的那几只，长得壮，看着也舒坦。排在后头，日子确实紧一些：吃东西要等，压力也大些。可它们也躲开了一场接一场、多半打不赢的架。次序也不是钉死的：那个男孩自己就记下过，有时一只鸡冲着压过它的那只再打一回，次序就可能换过来。至于人，排先后未必非得先打一架。
会上谁先开口
我在职场上开的会，发言常常有个先后：一般是领域越大的，越先发言。有几位普通员工，平时发言多，到后来也被排进了这个先后里；不爱发言的，到后来就不会再被要求发言。
这份先后，一半是一条大家都认的规矩：领域大小。另一半，是一回回开口开出来的：常开口的，大家记住了，慢慢就排了进去；不开口的，没在大家那儿留下印象，排不进来，也就不再被点到。能排进去的，是常在这张桌上出声的那几个。
常碰面的人之间
一是挑出那几件回回要碰上的小事，定一条办法，说出来，或者写下来：谁先挑，谁先说，谁来定。办法不必比本事，轮着来、按先后、抽个签，都行，只要大家认。不过这类办法，只拿来排不要本事的小事；谁来定一个方案、谁去见一个要紧的客户，要看本事，另说。
二是有人新来，有人走了一阵又回来，头几回的磕碰，先当成在重排，别急着当成谁不好相处。球场上那个生面孔头两场打得冲，未必是脾气冲，是还没找到自己那一档。那几件早定了办法的小事，头一天就告诉他，省得他再去试；剩下的，多给几回，等它排出来。
三是一群人大到认不全的时候，别指望靠各人记着谁让谁。几百人的单位里会议室怎么约，几百人的群里什么能发、什么不能发，次序和规矩得写在明面上，让头一回来的人也看得懂。
三只鸡转成一圈
那个男孩的本子上，记的是一对一对：这只啄那只，那只啄另一只。他后来写，常能碰到三角、四角：甲啄乙，乙啄丙，丙又去啄甲。一群鸡的次序，是一对一对分出来的，没有谁照着一座金字塔去搭；排到最后，有时连一条直线都合不上。
他还写过题眉那句话：谁压过谁，常常是一时的勇气或者运气定下的。排在前头的，未必最强。啄序要紧的，是分出来了，往后不用再分；谁强谁弱，倒在其次。
格外的话
过年全家围一桌吃饭，谁坐哪儿，谁先动筷子，多半没人争。那份次序是按辈分排的，用不着先打一架。人排先后，可以照一条大家都认的规矩来，连头一架都省了；鸡没有这个办法。论资排辈常挨骂，我看骂的多是它被拿去排要本事的事：谁来带一个项目，谁的方案上。拿它排不要本事的事，它省下的正是那一架。所以我不一概骂它，先看它排的是什么事。
还有一层。一百二十只的大栏里，鸡不去排，彼此容着。人常常弄拧：天天碰面的那几个人之间，那几件小事不肯说清楚，回回暗暗试一下；评论区里一个往后再也碰不上的人，倒要跟他争出个高下。争赢了，那一架也收不回来，往后没有第二回碰面。所以争先后这件事，我想换个地方：在天天碰面的人那里说清楚，在只碰一回的地方放下。
换个模型，再想一遍。
多一个模型，多一双眼睛。
下一格 · 激励
向谦备忘录，愿你每篇都有收获，我们下篇见。