“子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”
——《列子·汤问》
向谦备忘录，启发小进步，我是徐向谦。
帕多瓦那份讲稿
1592 年，意大利天文学家伽利略·伽利雷到帕多瓦大学教数学。课堂之外，他另收了一批私人学生，教他们筑城，也教机械。讲机械的那份讲稿，他改过好几稿，自己没有拿去付印，靠抄本一份一份地传开。
讲稿一开头，他没有先讲杠杆和滑轮。他说，在一样一样细讲这些器械之前，值得先想清楚：它们到底能给人什么好处。接着他说了一件看不惯的事：做机械的人，差不多都在自己骗自己。他们以为，机器造得够巧，就能用很小的力气抬起极重的东西——好像凭着手里的机器，多少能把自然骗过去一点。拿这个念头去干活，自己上了当，别人的指望也跟着落了空。
他给的回答很朴素。一块很重的东西，一股小得多的力气，这股力气抬不动它。可要是把它分成许多小块，每一块都不超过这股力气，就能一块一块地搬，来回多搬几趟，总能搬完。
换成机器，这股力气能一次把整块东西挪过去，代价是使劲的那一端要走的路长出许多倍。十斤的力气挪一百斤的东西：分成十块，是搬十趟；用机器，是一趟，可使劲那一端要走十倍长的路。伽利略把两种办法摆在一起比，用的时间一样——机器没有骗过自然，它只是把那十趟路，并成了一趟走完。
所以，单论机器本身，它给人的好处只有一样：把一件东西一整块送到地方。
三种杠杆
说到杠杆，人人都会想到以小博大。它是最简单的机器：一根硬杆，一个支点，一头有人使劲，一头是要动的东西。看支点、使劲的地方、要动的东西这三样怎么排，杠杆分成三种。
第一种，支点在中间。撬棍、跷跷板、剪刀都是这一种。跷跷板上，大人坐得离中间近，孩子坐得离中间远，两边就能平。剪刀的支点是中间那颗钉，剪厚纸板时把它塞到靠近钉的地方，手上就轻。拿撬棍撬石头，支点离石头近、离手远：手到支点的距离是石头到支点的十倍，手上的劲到了石头那一头，就大了十倍。
第二种，要动的东西在中间。独轮车就是：轮子着地的地方是支点，车斗里的东西在中间，你在最远的那一头抬车把。核桃夹也是。东西离支点近，手离支点远，所以省劲。一车土几百斤，你抬起车把只用使出其中一小部分的劲；可车把那头抬起一尺，车斗只升起几寸。
第三种，使劲的地方在中间。你的小臂就是：肘关节是支点，二头肌在离肘关节四厘米左右的地方往上拉，手里的东西却在三十多厘米外。小臂端平、手里拿一本四公斤的书，二头肌要使出的劲，是书和小臂加起来那份重量的七倍多。钓鱼竿、镊子也是这一种。它反过来：劲是赔出去的，换回来的是那一头动得又远又快——肌肉缩一点点，手就扫过一大截。人身上的肌肉多半是这样长在骨头上的：劲省不下来，换来的是快，是够得着。
三种排法，守的是同一条规矩：省了劲，就得多走路；省了路，就得多使劲。 拿撬棍来说，你把手往下压五十厘米，石头只抬起五厘米。力气小了十倍，路长了十倍。压下去的时候手上轻，多走的那一截路却不疼，所以我们只记住了轻。力气乘上走过的路，物理上叫功，平常说就是功夫。杠杆改得了力气的大小，功夫一点也省不下；真动起手来，支点那里有摩擦，棍子也会弯一点，出来的还会比使进去的少一些。
那它有什么用
说到这儿，你心里多半会冒出一句：
「一点功夫也不省，那还要杠杆干什么？」
伽利略那句话就是回答：它让你把东西一整块挪走。这件事要紧，是因为有些东西拆不开。
院子里一堆土要运走，这是拆得开的：一筐一筐地挑，多挑几趟，总能挑完。这里谈不上杠杆。要说一样工具让一个人干出好几个人的活，多半是另有一股力气在帮忙。伽利略在讲稿里也说到这一层：拿河水转磨，拿马代替人，多出来的活是河水和马干的。他自己设计过一台提水灌田的机器，1594 年拿到威尼斯共和国的专利，用的是一匹马的力气。光凭一根杠杆，省不下一点功夫。
一块一吨重的石磨就拆不开，一根整木做的房梁、一块要立起来的石碑也一样，伽利略说的正是这类东西。一个人去抬，抬一天、抬一年，它都一动不动——这跟费多少劲无关，根本做不到。递给他一根够长的撬棍，石磨动了。他手上那一头要走的路，一寸也没少，花的功夫也没少；杠杆给他的，是一件原本做不到的事。这件事，分多少趟都换不来，因为分趟的前提，是它拆得开。伽利略“十块搬十趟”那番推算，到了这里就不成立了：没有十块可分，也就没有十趟可走。
所以，面对一件吃力的事，先别急着找杠杆，先问它拆不拆得开。拆得开的，多做几次就是了；拆不开的，杠杆不替你省功夫，它让你做得到。
先别急着找杠杆
我们想找杠杆的事，多半拆得开：学一门语言，练出一副好身体，写完一本书，攒起一批老客户。它们都能拆成今天就搬得动的小块，多做几次就是了。一天写五百字，一年下来是十八万字，一本书早就够了。
可我们常常不动手，先去找杠杆——一个更好的方法，一样更顺手的工具，一段整块的空闲。想学英语，先花一个月比课程、挑软件，那一个月里一个单词也没背；想练身体，先等一个不加班的季度。等杠杆的那些日子，是实实在在搭进去的。
也有一些事拆不开：搬家那一天，换掉一套系统，一次发布，一场得一口气谈完的谈话。做一半，比不做还糟——家搬了一半，新旧两处都住不下人。这种事才用得着杠杆。这根杠杆照样不省功夫，长的那一端，是动手那一天之前的准备：搬家那天能一天搬完，背后是前面两个周末打好的包、约好的车、量过的门框。前面走得够远，那一天才挪得动。
拆得开的事，还有一种走岔的办法：不等杠杆，也不一块块搬，想一口气做完。我在减肥上就这样走岔过一回。
每天两顿牛奶泡燕麦
过去有一阵，我想减肥，打的主意是一口气解决：先让自己饿上十天半个月，体重降下去就好了。真这么做的时候，肚子饿起来，实在受不了。
后来我才想明白，减肥是一件拆得开的事，用不着一口气做完，也一口气做不完。我改了自己的生活习惯，每天吃两顿牛奶泡燕麦，一点一点来，体重慢慢降了下来，也控制住了。
我当时以为自己找到了一根杠杆。回头看，我是想把一堆拆得开的土，一口气抱起来。
先问那一句
下回你想替一件事找杠杆，先问一句：它拆不拆得成我今天一趟搬得动的小块？
拆得成，就定下一块有多大：不靠任何新工具，今天也搬得动。比方说，攒了一年没理的照片，今天只理一个月的，十几分钟就理完了，明天再理下一个月。第一块今天就搬，不必等方法。
拆不成，先看看能不能想办法让它拆得成：一只装满了的大衣柜挪不动，先把里面的东西搬空，剩下的那只空柜子，两个人就抬走了。实在拆不成，再去找那根长的，并先量一量长的那一端：那一天之前要准备多久，演练几回。比方说一场只有半个钟头、得一次讲完的提案，先写下要排几回演练、请谁先听一遍，写进日历，写在那一天前面。
讲稿后面那几章
帕多瓦那份讲稿，开头那几段说完，伽利略接下去一样一样讲杠杆、轮轴与绞盘、滑轮、螺旋，讲它们怎么用。他教学生机械，只是先让他们放下一个念头：机器能替人骗过自然。
放下这个念头，机器一样也没少；少掉的，只是那份白拿的指望。剩下要问的，就只有一句：手上这件东西，拆不拆得开。
格外的话
题眉那句话，是愚公说的。智叟笑他：你这把年纪、这点力气，连山上的一根草都动不了，又能把那些土石怎么样？愚公回他：我死了，还有儿子；儿子又生孙子，孙子又生儿子，子子孙孙没有穷尽，山却不会再长高，还怕挖不平吗？
这个故事常被读成“只要坚持，就能成事”。我读出来的是另一层：愚公那段话，是在算一道题。一座山拆得开，可以一筐土一筐土地挑，哪怕运到海边一个来回要从冬天走到夏天；挑的人一代接一代，山不会再长；这道题总有做完的一天。智叟算错的地方，是拿一个老人一次的力气，去比整座山。我们看一件大事，也常犯智叟的错：拿今天这一点力气，去比整件事，然后说做不成。愚公不傻，他碰上的是一件拆得开的事，用的也正是拆开的办法。
所以“愚公移山”这四个字，要打一个折：坚持只在拆得开的事上管用。拆不开的事，坚持多少回也挪不动它——一个人对着那块一吨重的石磨使一辈子劲，它还是一动不动。那样的事，要的是一根杠杆，加上长的那一端那段准备。故事的结尾，天帝派夸娥氏的两个儿子，把两座山整座背走了。一次挪走整座山，得另有一股大得多的力气——这一层，故事自己也知道。
换个模型，再想一遍。
多一个模型，多一双眼睛。
下一格 · 活化能
向谦备忘录，愿你每篇都有收获，我们下篇见。