“你会发现上述这些现象没有一丝一毫的变化，你也无法从其中任何一样，判断出这条船到底是在走，还是停着。”
——伽利略

向谦备忘录，启发小进步，我是徐向谦。

甲板底下那间舱

1632 年，意大利天文学家伽利略·伽利雷出了一本书，写三个人连着谈四天。谈到第二天，其中一位提了一个做法。

找个朋友，一起钻进一条大船甲板底下那间主舱，把窗关严。带上几只苍蝇和别的会飞的小虫；弄一只大碗，盛满水，里面养几条鱼；再挂一只瓶子，让水一滴一滴漏进下面那只盆里。

先在船停着的时候把这些看清楚：虫子往舱里哪个方向飞都一样匀，鱼在碗里游得一样自在，水滴笔直落进盆中央；你往哪边跳，落地的距离都一样；你把东西扔给朋友，往船头扔和往船尾扔，一样费力。

然后让船开起来，走得又快又稳。

伽利略说，你会发现这些现象一样都没有变。船在走还是停着，你从舱里判断不出来。

他写这段话不是为了说船。他相信波兰天文学家哥白尼说得对，地球本身在动，而这个说法立刻会招来一问：要是地球在动，我怎么一点都感觉不到。这间舱就是他的回答。

再看一百遍，也看不出那道斜线

舱外的人看见的是另一回事。

那滴水在岸上那个人眼里不是笔直落下的：它一边往下掉，一边跟着船往前走，划出来的是一道斜线。

两句话摆在一起，怎么也合不拢。按常理，这时候该把那个看错的人找出来——我们平时就是这么干的：一个人看事情的角度跟我们不同，第一反应就是他错了。

可这儿没有看错的人。 舱里那位把水滴看一百遍，看到的还是笔直；他不缺耐心，眼神也没有毛病。再看多少遍也看不出那道斜线来——这不是眼力的事，是位置的事。

而更要紧的是第二层。他看不见的，其实不是那道斜线。斜线只是结果；原因是他自己也在往前走，跟那滴水一样快。他看不见的，是他自己在动。

这一层你此刻就在里面。你多半觉得自己是坐着不动的。可你正跟着这颗星球绕太阳走，每小时十万七千公里；同时还跟着它自转，赤道上那一圈，每小时一千六百七十公里。你一点感觉都没有——伽利略当年要说的就是这个。

两个人可以都对

两百多年后，物理学家阿尔伯特·爱因斯坦把这件事往前推了一步。

伽利略说的是“你在舱里测不出船动没动”；爱因斯坦说的那句更硬：两个人可以给出两句互相打架的话，而两句都成立。

1916 年他写过一本讲给外行看的小书，里面有这么一段。

你站在铁路边上，一列火车驶过。就在车的正中经过你面前那一刻，两道闪电劈了下来，一道劈在你左边的路基上，一道劈在右边，两处离你一样远。光走的路一样长，两道光同时进你的眼睛——你于是断定：这两道闪电是同时的。

车上正中那个位置，坐着一位朋友。她说：不对，右边那道先。

她没有说谎。车正朝右开，右边那道光是迎着她过来的，左边那道得从后头追上来。右边那道先到她眼里，按你刚才用的同一套道理，她只能断定右边那道先。

你们俩没有谁算错。问题出在“同时”这两个字上——它不是事情自带的，它得先有一个位置才立得起来。换一个位置，它就换一个答案。 物理学把这样一个位置连同它的运动，叫做参照系。

于是那句最容易脱口而出的话就不成立了：我们俩至少有一个错了。没有。两个都对。

这种事不必等到闪电和火车。同一间屋子里，一个人嫌热，另一个人嫌冷，而屋里的冷热并没有两种。

错和错，不一样错

读到这儿，你心里大概会冒出一句话：

「照这么说，站的地方不一样就都有理，那还谈什么对错？」

这一问最该答。

答法很干脆：有一个客观的实在在那儿；只是我们谁也没法不费点力气，就把它整个看见。 位置有很多个，实在只有一个。

美国科普作家艾萨克·阿西莫夫写过一篇文章，专门回这句话。他说：以为地球是平的，那是错的；以为地球是个正球，那也是错的；可你要是觉得“正球”跟“平的”错得一样多，那你比这两样加起来还错。

地球既不平，也不是正球，它是个稍微压扁了点的球。三种说法排得出高下，只是没有一种完全对。

承认位置不同，不等于每个位置上说的话一样值钱。这一格给你的是一句“他也可能是对的”，不是一句“那就都对吧”。 后面那句听着宽容，其实是在收摊。

我把自己的需求，当成了用户的需求

我自己写软件。

一个功能该做成什么样，总得先有人定下来。我最常犯的那个错就在这一步上：我把自己的需求，想当然地变成了用户的需求。

我想要它这么走，那它就该这么走——这句话在我心里是不用论证的。它太顺了，顺到我根本没觉得自己正在替别人下判断。

后来我才看清那个“顺”是从哪儿来的。我天天泡在这套东西里，每一处为什么这么做我都清楚，用法早就长在手上了；用户第一次打开它，手上什么都没有。

我不是猜错了用户想要什么。我是压根没想起来：我提那个需求的时候，人不在用户站的地方。

他得看见一个什么样的世界

站到别人那个位置上去，心理学里给这件事起过一个名字，叫“观点采择”。它不是生下来就有，是童年里一点点长出来的：先学会“从邻居家望出去的景，跟我家不一样”，再学会“别人心里想的，跟我想的不一样”。还有一句实话得补上：这门本事我们大都有能力练，只是常常懒得练。

有一个小动作，今天就能试。

下次你看见一个人做了一件你觉得说不通的事，先别问“他到底怎么想的”——这个问法已经替他定了性，默认他想错了。换一句：这个世界得是什么样子，他这么做才说得通。

两个问法差得远。前一句是从你这儿出发去猜他；后一句是先把他脚下那块地方铺出来，再看那件事落在上面像什么样子。

有个现成的证据，在你身上早就发生过：你替朋友出的主意，常常比他自己想得准。这不是你比他高明。是因为你不在他那个位置上——那些让他转不开身的细节，你根本看不见，所以你一眼看见的就是事情本身。

反过来那一半更要紧：你自己的事，你也需要一个不在你位置上的人。 出版社给稿子配编辑，学术刊物发文章之前要送同行评审，办的都是这一件事。而且别等到想不通了才去找——想不通的时候，你已经在那块地方站得太久了。

入手处很简单：问问身边的人，有什么是他看得见、而你看不见的。可这句话后头还跟着半句，那半句才是要紧的——拿到回答以后，还要用你自己的判断过一遍。 问，是为了多一个位置；判断，仍旧是你自己的事。

那条鱼看见了什么

回到甲板底下那间舱。

舱里那位到不了船外。他没法跳进海里，看着自己那条船从眼前开过去。

他能做的只有一件事：设想一下，要是从水里往上看，那滴水是怎么走的。还能再往前一步——设想这条船是玻璃做的，海水像空气一样透亮。

这一步不花钱，也不用谁批准。它是从自己脚下那块地方，唯一能往外挪的一步。

难的是想起来要挪。我们在爱因斯坦那列车上待得太久了，久到忘了它在。舱也是一样——你不是看不见舱，你是根本没想起来自己在舱里。

所以真正把人摇醒的，往往不是道理，是跑到一个离平常日子很远的地方待上几天。回来以后，你才第一次看清自己那间舱有多大、什么形状，也才想起来别人并不在里面。

而肯挪这一步的人和不肯挪的人，看见的世界不一样大。两个人都没有看错——只是其中一个的舱，比另一个大。

格外的话

有一句谈相对论的话，我读到就记住了：它说相对论是建在共情上的——不是通常那种情绪意义上的共情，是严格科学意义上的：设想同一件事，在一个跟你动得不一样的人那里，会是什么样子。要害在最后那半句：跟你动得不一样。

中文里最贴近这一格的现成说法是“换位思考”。这四个字只说对了一半。

我的判断是：“换位思考”说的是要不要换，相对性说的是往哪儿换。 前者是一种态度，后者是一道手续——先弄清楚对方脚下那块地方正朝哪个方向走，再去想他看见了什么。一个人完全可以很有诚意地换位思考，然后换到一个错的位置上去。这两样的难处也不在一个量级：态度只要愿意就有，手续要先承认自己也在动——而那正是最看不见的一样。

这一格自带一个提醒：相对性不等于相对主义——承认感受是各人各样的，不等于不必判断哪一种说法更站得住。这话说得对，可它只说到“还是要判断”，没说怎么判断。我想把它说得更死一点，因为在中文的日常争论里，这句话最容易被用反：“各有各的道理”这句话，多半不是在承认位置，是在散场。分法其实不难：承认对方站在别处，是为了把他那半句听进来，听完还要往下判断；说完“都有道理”就不再往下说，那是把判断扔了。前一种多干了一道活，后一种少干了一道。

还有一层，我没见谁单拎出来说过。换位置的办法通常会一并列上好几种——设想别人怎么看、凑近一点看细节、退远一点看轮廓、把时间线拉长。它们并排摆着，像是同一类东西。可最后那一种跟前面几种不一样：换到别人的位置，你得求人；换到往后几年那个位置，不必。 那个位置迟早是你自己的，你只是提前去站一站。这几种办法里，只有它不必求人、也不必对方配合。 这一层算我自己往前推的一步。

最后回到题眉那句话。我读了几遍才反应过来它有多不客气：你无法从其中任何一样，判断出这条船是在走还是停着。 它说的不是船。你此刻能看见的每一样东西，都不能替你回答“我自己正在往哪儿动”。

换个模型，再想一遍。

多一个模型，多一双眼睛。

下一格 · 互惠

向谦备忘录，愿你每篇都有收获，我们下篇见。