金版计划｜温伯格《系统化思维导论》领读·第 13 篇
向谦备忘录，启发小进步，我是徐向谦。
休假前那份交接说明，你大概写过。
一件你天天在做的事，要交给同事顶一周。你想着十分钟能写完。第一行“每天早上把待办过一遍”，好写；第二行“重要的先处理”，也顺手打上去了。等要往下写第三行，你忽然得先回答一个问题：什么叫重要？
你天天在分。哪些先做、哪些放着、哪些直接不管，从来不用犹豫，扫一眼就分完了。可真要把这条线画在纸上，交给另一个人照着走，你会发现自己说不出来。
多数人这样安慰自己：是我表达能力不行。于是多举几个例子，加一句“具体看情况”，再补一段“拿不准随时问我”。
温伯格的解释不在表达能力上。他说，你卡住的地方恰恰是这件事最深的地方：“分成一类”这个动作，比我们以为的复杂得多。
坐标在原书第 3 章第 3 节「系统是一个集合」——第 12 篇一次讲了第 2 节和第 4 节，中间跳过的正是这一节。
一、这些东西是从哪儿来的
先做个小实验。请你随便想三样东西，越不相干越好。
想好了吗？温伯格说，你失败了：
实际上，很难找到一个任意系统，因为一旦我们想到一个，它就变得有点非任意性了。（第 3 章第 3 节）
你刚才挑的那三样，一被放在一起就有了共性——至少有一样：都是你为这个实验挑出来的。温伯格说得更狠：没有人能证明他可以任意地选择事物。
所以一堆东西归在一起，从来不是白来的。这份“不任意”只有两个来源：要么本来就在真实的物理世界里，要么在观察者身上。温伯格先盯的是后者。
而系统论的标准写法，恰恰把观察者跳过去了。他举了一条被引用无数次的定义。工程师霍尔与费根写道：
系统就是物体的集合，包括这些物体及其属性之间的关系。（第 3 章第 3 节）
稳当、周全，读一遍挑不出毛病。温伯格只问了一句：
这些物体从何而来？霍尔和费根没有给出任何线索。要不是我们碰巧知道它们来自某个观察者的头脑，它们就只能是“从天而降”了。（第 3 章第 3 节）
问得很轻，落点很重。定义里写足了“关系”，一样不缺，唯独没写这些物体是怎么被挑出来当“物体”的。
你可能觉得这是抠字眼：一条定义而已，谁还真去追问物体打哪儿来。可“集合”这个词扛的分量，比看上去大。温伯格提醒：集合在数学里到处都是，给人的印象是精确，但在大多数理论里，它是一个未定义的原语。集合论讲透了集合的一大堆性质，“但是没有告诉我们观察者如何选择集合”。
这件事落到今天，是每一张报表的第一列。哪些人算这个月的活跃用户，哪些留言算有效反馈——报表从来不写这一步，只呈现算出来的数。看数的人以为自己在看事实，其实先看到的是一次挑选。
二、三种办法，三个坑
那我们平时到底怎么定义一个集合？温伯格数出三种办法。这三种你天天在用，每一种都埋着一个坑。
第一种是列举法，一个一个数出来——一副象棋子、一口牙，成员摆出来给人看就完了。
坑在于：名单上可以有根本不存在的东西。温伯格说，更有害的是那些不存在、我们却对其存在毫不怀疑的成员——人类学家嘴里的“亲属关系术语规则”，考古学家曾经认真谈论的“皮尔当人”（后来被证实是一具拼出来的假化石）。他的判词是：
对系统最明确的印象可能建立在假想集合的流沙之上，即使我们确实列出了每个集合元素。（第 3 章第 3 节）
这句话今天最常见的版本，是会上那句“客户普遍反映”。你追问一句到底是哪几个客户，问出来常常只有一个，偶尔一个也没有。
第二种是典型元素法，拿一个“典型”代表一整类。古希腊哲学家柏拉图那一派认为，理想的典型比任何列举都强。温伯格承认这法子有用，却紧跟一句：
然而分类学家常常发现，它可能只是通向分解谬误的诱人歧路。（第 3 章第 3 节）
他随手给了个例子，值得你自己试一遍：
{Browning, Blake, Byron，……}
后面那个省略号代表什么？温伯格一口气列了一串：所有姓名以 B 开头的英国诗人？所有英国诗人？所有伟大的英国诗人？所有伟大的英国人？所有伟大的诗人？还是所有名字里有 5 个或 8 个字母、既不含 S 也不含 U 的伟大诗人？
最后这条才是刀子。Browning 八个字母，Blake 和 Byron 各五个；三个名字里一个 S 也没有，一个 U 也没有。它跟前面几条一样严丝合缝，可你猜一辈子也猜不到。温伯格说：对于我的想法，你可以有上千种猜测。
三个例子定不出一条规则。而我们最爱干的，就是拿三个例子当规则使——“高潜人才就是像小张那样的”“目标用户就是我表妹那种”。听的人当场点头，回去各干各的——每个人心里那个“像小张那样”都不一样。
第三种是规则法，把标准写成一条能操作的规则。温伯格说，成员太多时它胜过列举法，写得成显式规则时它胜过典型元素法——听上去最硬。可他随即泼了盆冷水：显式规则大多只在数学运算里用得上，比如“选出偶数”；
而现实世界中，构造规则通常太难，无法实际应用。（第 3 章第 3 节）
读到这儿你可能想顶一句：不就是把标准写细一点吗，有那么难？
三、计算机把这件事戳破了
难在哪儿，温伯格找了个当年最不留情面的检验工具：计算机。
细胞学家早就能挑出具有“异常”染色体的细胞切片；律师总能为接手的案子找到“相关”的先例；语法学家在根据“结构”对句子分类时，从未遇到过太多困难。（第 3 章第 3 节）
三个行当，三种一眼就能分的活儿。可当他们试着把这件事交给机器——把规则写到计算机能明确执行的程度——
细胞学家、律师和语法学家才发现，他们从未准确地知道他们过去在做什么。（第 3 章第 3 节）
我手上有一套自己攒的法子，原来是纸质的，现在要做成软件——一款给保险代理人用的行动工具。我以为搬进软件只是换个壳。
真动手才发现，媒介一换，规矩就跟着变。第一个卡住我的是“待办事项”：它跟随便哪个清单里的待办有什么区别？纸上从来不用回答这个问题——那张纸我自己写、我自己看，模糊也不碍事。交给机器就不行，它照着执行，我得先说清楚。
最后我把它定死成一条：对保险代理人来说，行动计划里的每一条，都必须指向一个具体的客户。
温伯格举的例子是语法。你从小就会给句子分成分：
TIME FLIES LIKE AN ARROW.（时光飞逝如箭。）
TIME 是主语，FLIES 是谓语，LIKE AN ARROW 是补语。这看着是纯粹的语法分析，只管词性，不管词义。
换成计算机就不好办了。TIME 可以是名词，也可以是形容词（TIME CLOCK，考勤钟）；FLIES 可以是动词，也可以是名词（FRUIT FLIES，果蝇）；LIKE 可以是介词，也可以是动词（I LIKE YOU）。可能性这么多，凭什么说上面那句的结构，不同于下面这句：
FRUIT FLIES LIKE A BANANA.（果蝇喜欢香蕉。）
温伯格的回答是：我们不知道。我们是靠猜词义跳到结论的。
若不是计算机让我们保持警觉，我们会继续做粗心的语法学家，并依旧意识不到我们的粗心。（第 3 章第 3 节）
更麻烦的还在后头。任何一条规则都先假定了一堆要往上套的东西——挑语法通顺的句子，先得认得出什么是句子。你把“以大写字母开始、以句点结束”交给计算机，它读“The length of the rod was 3.572 meters.”（杆长为 3.572 米。），会认定句子在“3.”那里就结束了。
于是一个补丁摞一个补丁，语义规则堆在语法规则上，语法规则又堆在拼写规则上。温伯格在这里收了尾，也是这一节最值钱的一句：我们最简单的思维活动其实并不简单；它虽然不是完全理性的，但也不是完全随意的。
“这个不算”——说出这三个字的时候，那条线不是你在世界上找到的，是你当场画的；画过一万遍也不等于你说得出它画在哪儿，而说不出来，就没人能接你的班。
金版批注
这一节里，计算机扮演的是一台逼供机。三个行当的人凭手感干了一辈子，直到要把规则交给机器，才被逼着承认自己从没说清过。温伯格把这看成大好事——不然我们会继续做粗心的语法学家，而且意识不到自己粗心。
这台逼供机今天失效了。
不是因为分类变简单了，恰恰相反。今天要让机器替你分东西，最省事的办法是不写规则：挑一批算的，挑一批不算的，喂进去，让它自己去找那条线。筛简历、判垃圾邮件、认猫认狗，走的都是这条路。规则从头到尾没被写出来，也就没人被逼着说清楚。
逼供机没有全面报废——你自己定一个字段时，它照样逼你；失效的是打算把判断整个交出去的那一类活儿。
他的判断本身反倒更成立了——分类仍然是决定，不是发现。失效的是他指望的那道工序：这一节的全部指望都押在“你迟早得把它写下来”上，而这一步现在可以跳过。从前是不写规则就用不了机器，如今是不写规则也能用，于是“他们从未准确地知道他们过去在做什么”这句话原样留了下来，只是再没有哪道工序会替你把它翻出来。
这一篇，你带走什么
黑板报
- 系统被定义成“物体的集合”，可这些物体从哪儿来，定义里从不交代——它们来自某个观察者的头脑。
- 定义集合有三种常用办法，各埋一个坑：列举法可能列进根本不存在的成员；典型元素法是“通向分解谬误的诱人歧路”；规则法看着最硬，可现实里的规则通常难到写不出来。
- 你一眼能分，不等于你说得清怎么分。一旦要写成别人、或者机器照着能执行的规则，才发现自己从未准确地知道自己在做什么。
本篇金句
“我们最简单的思维活动其实并不简单。它虽然不是完全理性的，但也不是完全随意的。”（温）
思考题（温伯格亲自出题，3.6 之 2）
温伯格说，社会科学家特别爱用隐含的规则来定义集合，而这些规则对读者往往模棱两可。他举了美国社会学家菲利普·斯莱特的一句话：
像许许多多成功的 19 世纪乌托邦社团一样（比如 Oneida 和 Amana），清教徒们自从卷入成功的经济企业后就受到了侵蚀……
他要你研究三样东西：隐含集合的规模（“许许多多”）、选择的规则（成功的 19 世纪乌托邦社团），以及作为典型成员的例子（Oneida 和 Amana）。
换到你自己的场合一样管用：挑一句你常说的“很多人都……”，数一数那个“很多”到底是几个，选人的规则是什么，你脑子里当典型的又是谁。
收束
今天就能试的一个小动作：下次你脱口说出“这个不算”，停半秒，追问自己一句——那什么才算？
答不上来不丢人，只说明一件事：这条线是你刚刚画的，不是它本来就在那儿。知道自己在画线的人，跟以为自己在照抄的人，判断可能一模一样；只有前者能在情况变了的时候把线挪一挪。
下一篇
模块三的最后一课，讲一件 15 秒就能做完的事：换名测试。一个论证听着头头是道，你却隐约觉得哪里偏心——把里面的名字对调一下，结论要是跟着翻了，说明它靠的是立场，不是逻辑。下一篇讲温伯格的无关法则。
向谦备忘录，愿你每篇都有收获，我们下篇见。